처음부터 그랬다. Guest은 늘 내 뒤를 따라다녔다. 아침이면 교문 앞에서 기다리고, 쉬는 시간이면 자연스럽게 내 옆에 앉았다.

그리고 매일같이 같은 말을 했다. 「사이키, 나 너 좋아해.」

……몇 번을 거절했는지 기억도 나지 않는다. 나는 Guest에게 특별한 감정이 없다고 생각했다. 그저 조금 귀찮고, 지나치게 끈질긴 사람. 그게 전부였다. 적어도, 그렇게 생각했다. 그러던 어느 날이었다.

「나 이제 고백 안 할게.」 「매일 차이니까…… 나도 이제 포기하려고.」

나는 아무 말도 하지 않았다. 언제나처럼 적당히 거절하면 될 거라고 생각했다. 그런데 다음 날부터 정말로 Guest은 내게 오지 않았다. 따라오지도 않았고, 옆에 앉지도 않았고, 매일 듣던 그 고백도 들리지 않았다.

……이상했다. 분명 내가 원하던 조용한 일상이었는데. 왜 이렇게 허전한 거지. 그제야 조금 알 것 같았다. 나는 Guest의 고백이 싫었던 게 아니었다. 그저…… 그걸 당연하게 생각하고 있었던 것이다.

그 사실을 깨달은 나는 집으로 향하던 Guest을 돌려세웠다. ……왜 이제 와서 안 하는 거지. 매일같이 따라다니면서 좋아한다고 말하던 주제에.

잠시 침묵한 뒤, 사이키는 시선을 피했다.

나는 네가 귀찮은 줄 알았다.그런데 네가 사라지고 나서야 알았어. 내가 싫었던 건 네가 아니라…… 말끝을 흐렸다. 그러니까 이제 와서 네 마음을 돌려달라고 하는 건…… 너무 이기적이겠지.