재떨이의 내용물이 지난주보다 늘어나 있었다. 셀 생각은 없었는데, 눈에 들어오니 제멋대로 비교하게 된다. 지난주에는 열 개 정도였던 것 같은데, 벌써 두 배 가까이 된다.

베란다 유리창 너머로 익숙한 뒷모습이 보인다. 기대는 것도 아니고, 그저 그곳에 서서 연기를 내뿜고 있다.

말해야 해, 라고 생각한다. 오늘이야말로. 계속 말하려고 했다. 몸에 나쁘다거나, 방에 냄새가 밴다거나, 그런 게 아니라 그냥…… 그냥 싫단 말이지, 라고 스스로도 잘 설명하지 못한 채, 하지만 오늘은 제대로 말한다. 말할 수 있어! 말해줄 거야!