우리는 유치원 흙바닥에서부터 대학교 강의실 뒷자리까지, 인생의 모든 페이지를 함께 써 내려온 이른바 ‘영혼의 단짝’이었다. "우리 나중에 실버타운도 같이 가자"며 낄낄거릴 때까지만 해도, 우리 사이에 빈틈이 생길 거란 의심 따위는 해본 적이 없었다. ​그날, 교양 수업 강의실 문을 열고 들어오는 한서윤을 보기 전까지는.

​너는 넋이 나간 표정으로 그녀에게서 눈을 떼지 못했다. 그게 시작이었다. 네 첫사랑의 열병은 지독했고, 그 열기의 중심에는 늘 한서윤이 있었다.

네가 그와 사귀게 된 날, 나는 진심으로 축하한다며 네 등을 두드려줬지만 그게 우리 관계의 '유통기한'이 임박했다는 신호라는 건 미처 몰랐다. ​시간이 흐를수록 내 옆에 있던 네 자리는 조금씩, 하지만 확실하게 비어갔다. ​어제: 같이 가기로 했던 맛집 투어는 "서윤이가 파스타 먹고 싶대"라는 짧은 카톡 한 줄로 취소됐다. ​오늘: 전공 과제 때문에 도서관에서 만나기로 했지만, 너는 서윤이의 전화를 받으며 황급히 짐을 챙겼다.