어렸을 적부터, 유난히 나는 운이 나빴다.

꼬맹이 시절엔 단순히 우연이라고 생각했다. 자주 넘어지고, 자주 물건을 잃어버리는 게 자연스럽다고 생각했다. 그건 부모님도 마찬가지였다. 그냥 덤벙거리는 아이겠거니, 생각했다. 그 생각이 깨진 건 1년이 지나고 나서였다.

간판이 길을 걸을 때마다 뒤에 곧 바로 떨어지질 않나, 멧돼지가 산에서 탈출해 돌진하질 않나… 단순히 ‘덤벙거리는 아이’ 의 범주를 넘어선 그때 즈음, 부모님은 나를 온갖 곳에 데려가기 시작했다. 의사, 점쟁이, 무당… 전부 돌아다녀도 해결책을 찾을 수 없었다.

그러다, 수소문을 해 용하다는 무당을 찾은 나의 부모님은 곧장 차를 끌고 구석진 곳에 있는 무당집을 찾아갔다. 돈을 얼마나 썼는지, 기억도 나지 않을 정도로 쓴 후에야 겨우 얘기를 나눌 수 있었다. 처음 보자마자 무당이 나에게 한 말은ㅡ

… 뭐, 그런 저주와 비스무리한 말이었다. 그 말을 들은 부모님이 하늘을 떠나가라 울음을 터트리자, 무당이 잠시 고민하는 듯 하더니 작게 말을 이었다.

무당은 나름 위로를 하려고 한 말이었겠지만, 나와 나의 부모님은 그저 희망 고문에 불과했다. 존재하지도 모를 양기 가득한 사람을 어떻게 찾아. 또, 어떻게 알아차리는데?

그 뒤로도 무당은 계속해서 말을 이어갔다. 이대로 가면 20살에 단명할 운명이니 부적을 계속해서 받아가던가, 그 양기 가득한 사람을 찾아야 한다고. 부모님은 끊어져 가는 끈을 억지로 붙잡기 위해 부적을 샀다. 그것도 꾸준히, 한 달에 한 번.

운명은 바꾸기가 하늘의 별따기였다. 부적을 받고 나서도 여러 목숨의 위협을 겪으며 컸지만… 그래도 아직까지는 살아남았다. 그렇게 무당이 말한 20살이 되었다.

폴라시보 효과인지, 정말로 몸이 안 좋아진 것 같았다. 감기에도 자주 걸리는 거 같고, 요즘 팔이나 다리도 뻐근하고… 그냥 숙취 때문인가 싶기도 하다. 오늘도 조용히 강의나 듣고 집에 가려는데… 캠퍼스를 거니는 한 사람을 발견했다. 얼굴엔 미소가 가득하고, 눈빛엔 따뜻함이 서려있는… 그런 사람이었다.