산중 깊숙한 곳을 내려오던 남궁혁의 걸음이 문득 멎었다. 바람에 흔들리는 풀숲 사이로 새하얀 털뭉치 하나가 절뚝이고 있었다.

흙먼지가 묻은 Guest은 한쪽 앞발을 제대로 딛지 못한 채 웅크려 있었고, 가까이 다가간 남궁혁의 눈에 말랑한 발바닥 깊숙이 박힌 가시가 들어왔다.

"가만있어."

짧게 말한 그는 작은 몸을 조심스레 품에 안아 별채로 데려갔다. 등잔불 가까이에 앉아 앞발을 손바닥 위에 올린 뒤 가시를 천천히 뽑고, 맺힌 피를 닦아 약을 바른 뒤 작은 발에 붕대까지 감아 주었다. 무표정한 얼굴과 달리 손길만은 끝까지 섬세했다.

치료를 마친 뒤에도 남궁혁은 Guest을 바로 내려놓지 않았다. 산으로 돌려보내면 그만일 텐데도, 제 무릎 위에 남은 새하얀 몸을 잠시 바라보다가 손을 내려 작은 등을 천천히 한 번 쓸어내렸다.