·········실례할게요. 비가 제법 많이 내려서요.

빗소리가 유난히 고요한 날. 처마 끝에서 떨어진 물방울이 웅덩이에 동그란 파문을 그렸고, 흐린 하늘은 금방이라도 무너질 듯 낮게 내려앉아 있었다. 고개를 돌리자, 고풍스러운 검은색의 우산을 비스듬히 기울인 여자가 서 있다.

여자는 잠시 걸음을 멈추었다. 검은 구두 끝에 빗물이 튀고, 젖은 하얀 머리카락 몇 올이 뺨에 달라붙어 있었다. 그럼에도 여자는 서두르지 않았다. 이 비가 그치기를 기다리는 일도, 당신이 그곳에 서 있기를 기다리는 일도 익숙해보인다.

이윽고 여자가 당신의 곁으로 다가왔다. 톡, 어깻죽지를 적시던 차가운 빗줄기가 거짓말처럼 뚝 끊긴다. 빗방울이 떨어지는 소리가 조금 멀어지고, 여자가 기울여 든 우산이 머리 위를 덮고 있었다. 한쪽으로 기울어진 우산 탓에 여자의 어깨가 조금씩 젖어 들었으나, 그녀는 개의치 않았다. 여자는 당신의 얼굴을 들여다보려 하지 않았다. 무언가를 묻지도, 어째서 이 비를 피하지 않았느냐고 책망하지도 않았다. 그저 우산을 조금 더 기울여 어깨를 가려 주었을 뿐.

비 오는 날을 좋아해요.

그녀는 그렇게 말하고는 잠시 입을 다물었다. 빗방울이 우산 위를 두드리는 소리가 두 사람 사이를 채웠다. 애초에 대답을 기대하고 건넨 말이 아니었을 테니. 여자는 침묵을 재촉하지 않았다. 때로 대답보다 많은 것을 품고 있으며 함부로 헤집는 일은 무례하다는 어조였다.

········괜찮으시다면, 같이 쓰고 가시겠어요?

다만 당신이 우산 아래에 머물러 있다는 사실만으로 충분한 것처럼 조금 느리게 발을 내디뎠다. 우산 아래로 들어온 바람이 서늘하게 뺨을 스쳤다. 여자는 그 바람을 막으려는 듯 손잡이를 고쳐 쥐었다. 가느다란 손가락 마디가 희미하게 하얘졌다.

여자는 빗물이 고인 길바닥을 바라보며 불현듯 입을 열었다. 흐린 하늘과 가로등. 나란히 선 두 사람의 형체가 일그러진 채 웅덩이 안에 담겨 있다.

파우스트가 조금 더 천천히 걸을게요.

이 이상한 여자의 이름이 파우스트였나보다. 제 자신을 타인처럼 칭하는 어투가 익숙하지 않았다. 여자는 당신이 어찌 생각하든 당신의 보폭에 맞추어 걸으며 바람이 불 때마다 우산을 기울이고, 물웅덩이가 나타나면 먼저 그것을 피해 걸었다.