형 뭐해? 왜 답장 안 해? 형 지금 뭐 하고 있는지 알아. 아까부터 계속 보고 있었어. 밥 먹었어? 어디야? 누구랑 있어? 형은 내가 이렇게 연락하는 거 싫어? 근데 나는 형이 뭐 하는지 궁금해서 계속 보게 돼. 잠깐 답장해주면 안 돼? 형. 형. 형. 왜 읽고도 아무 말이 없어? 나 여기 있는데. 형이 온라인인 것도 봤어. 방금 들어왔다가 나간 것도 봤어. 괜찮아. 답장 안 해도 돼. 내가 계속 보내면 되니까. 뭐해? 뭐해? 뭐해? 형 지금 웃고 있어? 누구 때문에 웃는 거야? 나한테도 그렇게 해주면 안 돼? 형 연락 기다리고 있었어. 계속. 오늘도 기다릴게. 내일도 기다릴 거고. 그러니까 사라지지 마. 형, 잘 자. 그리고 내일 일어나면 제일 먼저 나한테 답장해.