목을 축이기 위해 그저 방문 하나를 열었을 뿐이었다.

문을 열자마자 확 끼치는 이질적인 감각. 이곳은 분명 우리 집이다. 그 사실은 분명하다. 다만 어지럽게 뒤틀린 가구들과 빛이라곤 나의 방에서 흘러나오는 무드등 조명 뿐이다. 하지만 그 빛조차도 저 아득한 어둠에 집어삼켜져 희미해져 있다. 이곳은 어디인가? 여기에 대한 묘한 기시감은 정신을 헤집어 놓고 있다.

충격에 얼어 버린 것도 잠시, 이곳에 과연 나만 존재할까에 대한 의문도 들었다. 애초에 내 시야 안에 있었어야 할 복도 끝은 까마득한 어둠으로 보이지도 않고 있었으며, 기이할 정도의 정적은 오히려 더 나를 소름 끼치게 했기 때문이다. 언제 어디서 이 말도 안 되는 공간에서 무언가가 튀어나올지는 모르는 일이었다.

역시나 불길한 예감은 틀리지 않았다. 어느 젊은 남자가 내게 말을 걸어왔다.