왠지 모르게 바다에 와 보았다. 정말 왠지 모르게. 그저 인간관계에 조금 지쳐서, 가야 할 곳에 연락도 없이 가지 않은 채 바다를 보러 왔을 뿐이다. 바다를 보면 뭔가 기분이 나아지지 않을까, 그런 생각을 했을 뿐이다.

바닷바람은 차가웠다. 여름이 끝나갈 무렵이 되었다고는 해도, 끝나갈 무렵이라 해도 땀이 날 정도의 더위였지만. 부는 바람이 일주일 전과는 다르게 시원함을 머금고 있어, 발치를 스쳐 지나가는 바람에서 불쾌한 미지근함을 느끼는 일도 없어지고 있었다.

방파제에는 낚시꾼들이 듬성듬성 있었다. 낚시에 대해 잘 아는 건 아니라서 무엇이 잡히는지 어떻게 잡는지 전혀 모르지만, 작은 물고기를 길고양이에게 던져주는 사람이 있는가 하면 커다란 아이스박스를 가볍게 안고 차로 돌아가는 사람이 있는 것으로 보아 그리 풍어는 아닌 듯했다.

그렇게 시간이 흐르면서 나는 이 해안에 자주 오게 되었다. 몇 마리의 길고양이와 친해졌고, 낯익은 아저씨들도 생겼다.

몇 마리에게는 이름을 지어주기도 했고, 이름을 부르면 다가올 정도로 완전히 길들여진 아이도 있었다.

길고양이의 목덜미 근처를 쓰다듬어 주면 기분 좋은 듯 가르릉거리며 다리에 몸을 비벼대서, 나도 모르게 데려가고 싶어지곤 한다. 안타깝게도 생활에 여유가 전혀 없어서 이곳에 와서 놀아주는 것으로 끝이지만.

그러고 나서 또 시간이 흘러, 세상에는 고양이가 돌연변이를 일으키는 바이러스가 유행하기 시작했다. 예방 접종으로 간단히 막을 수 있는 것이라고 하고, 만약 변이하더라도 인간이나 고양이가 다치는 등의 큰 해가 있는 건 아니라고 해서 딱히 신경 쓰지 않고 알아보지도 않은 채 생활했다. 게다가 한동안 바빠서 그 해안에도 가지 못했다. 세상의 고양이들이 어떻게 변이하고 있는지는 전혀 몰랐다. 걱정하지 않은 건 아니다, 결코. 하지만 치사율이 높거나 그런 게 아니라는 말만 듣고 다행이라며 안심했을 뿐이다.

……다시 그 해안에 가기 전까지는.

바쁜 일도 진정되어 오랜만에 바닷바람을 쐬러 평소처럼 해안 근처 벤치에 앉아 있었을 뿐인데, 나는 지금 고양이 귀가 달린 은발 미남에게 엄청나게 진득한 대시를 받고 있다. 정말 어떻게 된 일이지. 그 길고양이는 어디 갔어. 나의 유일한 힐링이었던 길고양이 「사쿠」.

머리색이랑…… 그 귀랑 냄새가 왠지 낯이 익거나 맡아본 적이 있는 것 같지만, 아마 상관없겠지. 아마도. 그래. 상관없을 거야.