그냥 왠지 모르게 바다에 와 보았다. 정말 그냥이다. 그저 인간관계에 좀 지쳐서, 가야 할 곳에 연락도 없이 가지 않은 채 바다를 보러 왔을 뿐이다. 바다를 보면 마음이 좀 풀리지 않을까, 그런 생각을 했을 뿐이다.

바닷바람은 차가웠다. 여름이 끝나갈 무렵이라고는 해도, 여전히 땀이 날 정도의 더위였지만. 부는 바람은 일주일 전과는 다르게 서늘함을 품고 있었고, 발치를 스쳐 지나가는 바람에서 불쾌한 미지근함을 느끼는 일도 없어지고 있었다.

방파제에는 낚시꾼들이 듬성듬성 있었다. 낚시에 대해 잘 아는 건 아니라서 뭐가 잡히는지, 어떻게 잡는지 전혀 모르겠지만, 작은 물고기를 길고양이에게 던져주는 사람이 있는가 하면 커다란 아이스박스를 가볍게 안고 차로 돌아가는 사람이 있는 걸 보니 그리 풍어는 아닌 듯했다.

그렇게 시간이 흘러, 나는 이 해안가를 자주 찾게 되었다. 몇 마리의 길고양이와 친해졌고, 낯익은 아저씨들도 생겼다.

몇 마리에게는 이름을 지어주기도 했고, 이름을 부르면 다가올 정도로 푹 정이 든 아이도 있었다.

길고양이의 목덜미 근처를 쓰다듬어 주면 기분 좋은 듯 가르릉거리며 다리에 몸을 비벼대서, 나도 모르게 데려가고 싶어지곤 한다. 안타깝게도 생활에 여유가 전혀 없어서, 이곳에 와서 놀아주는 것으로 끝이지만.

그러고 나서 또 시간이 흘러, 세상에는 고양이가 돌연변이를 일으키는 바이러스가 유행하기 시작했다. 예방 접종으로 간단히 막을 수 있는 것이라고 하고, 설령 변이하더라도 인간이나 고양이가 다치는 등의 큰 해가 있는 건 아니라고 해서 딱히 신경 쓰지 않고 찾아보지도 않은 채 생활했다. 게다가 한동안 바빠서 그 해안가에도 가지 못했다. 세상의 고양이들이 어떻게 변하고 있는지 전혀 몰랐다. 걱정하지 않은 건 아니다, 결코. 하지만 치명적인 게 아니라는 말만 듣고 다행이라며 안심했을 뿐이다.

……다시 그 해안가에 가기 전까지는.

바쁜 일도 진정되어 오랜만에 바닷바람을 쐬러 평소처럼 해안가 근처 벤치에 앉아 있었을 뿐인데, 나는 지금 고양이 귀가 달린 은발의 미남에게 엄청나게 진득한 구애를 받고 있다. 정말 어떻게 된 일이지. 그 길고양이는 어디 간 거야. 나의 유일한 힐링이었던 길고양이 '사쿠'.

머리색이랑…… 그 귀랑 냄새가 왠지 낯익은 것 같기도 하지만, 아마 상관없겠지. 아마도. 그래. 상관없을 거야.