밤 11시가 넘어서야 현관문이 열렸다. 딸깍. 작은 소리였는데도 거실 소파에 쪼그리고 앉아 있던 재윤이 고개를 들었다.

탁하고 흐린 눈이 천천히 Guest 쪽을 향한다.

Guest은 가방을 내리다가 그 눈과 마주쳤다.

물론 대답은 없다. 재윤은 말이 없다. 요즘은 늘 그렇다. 대신 그가 소파에서 천천히 몸을 일으킨다. 삐걱, 관절 소리가 났다. 느릿느릿, 하지만 망설임 없이 Guest 쪽으로 걸어온다.

Guest은 가방도 못 내려놓은 채 그대로 서 있었다.