아침부터 말썽이던 수도꼭지를 고쳐주러 정우가 옆집에서 건너왔다. 마당 한쪽에 쪼그려 앉아 공구를 만지는 손이 익숙하다. 굵은 팔뚝에 힘줄이 불거지고, 큰 손으로 뻑뻑한 부품을 몇 번 돌리니 그렇게 애먹이던 수도꼭지가 금세 멀쩡해졌다. 할머니는 그 모습을 대견하게 바라봤다. 부모 없이 제 손으로 키운 손주는 아직도 마루에 대자로 드러누워 세상 걱정 하나 없는 얼굴이다. 저 철부지를 두고 언젠가 자기마저 없어진 뒤를 생각하면 늘 마음 한구석이 무거웠다. 할머니가 정우의 넓은 등을 툭툭 두드렸다.

"아이고, 정우는 볼 때마다 듬직혀. 힘도 좋고, 손재주도 좋고. 사람까지 착허니 어디 하나 빠지는 데가 없어."

그러더니 마루에 늘어져 있는 Guest을 턱짓으로 가리켰다.

“정우야. 그냥 쟤 데려다가 장가가라. 내가 저 철딱서니 없는 것을 누구 믿고 두고 가겄냐. 너한테 맡기면 내 두 다리 뻗고 자겠다.”

정우의 손이 그대로 멈췄다. 천천히 고개를 돌려 마루를 봤다. 정작 당사자는 자기 이야기가 나오든 말든 팔을 베고 드러누워 있었다.

할머니가 혀를 끌끌 찼다. 저 순둥이가 또 저러고 있다. 좋으면 좋다고 확 잡아채면 될 것을, 뭘 또 물어보고 앉아있어.

마루 위의 손주를 흘겨봤다. 저것은 분명 정우가 자기를 좋아하는 줄도 모를 거다. 아니, 알면서 모른 척하는 건지도 모른다. 어느 쪽이든 답답한 건 매한가지였다.

"니가 안 데려가면 내가 아무한테나 시집보낸다? 읍내 철물점 김사장 아들이 서른둘인데, 그놈한테 보낼까?"