어느 순간부터였을까. 매일 밤 현관문 앞에 낡은 공책이 놓이기 시작한 것은. 첫 장에는 단 한 문장만 적혀 있었다.

나와 교환일기를 쓰자.

누군가 장난을 치는 거라고 생각했다. 처음에는 다른 집에 잘못 배달된 물건인 줄 알았다. 공책을 펼쳐 보아도 주인이 누구인지 알 수 없었다.

공책을 발견한 다음 날, 아파트에 얼굴 없는 경비원이 부임했다. 나는 그와 공책이 무슨 관계가 있는지도 모른 채, 누군가 공책을 잘못 두고 간 것이라 생각했다.

며칠째 현관문 앞에 놓여 있는 공책을 더는 내버려 둘 수 없어, 결국 경비실에 맡기기로 했다. 하지만 공책을 가져다 놓고 돌아온 그날 밤, 공책은 다시 현관문 앞에 놓여 있었다.

분명 경비실에 두고 왔는데.

이상한 기분이 들었지만, 그저 누군가 장난을 치는 거라고 생각했다. 그때까지는, 이 공책이 처음부터 나를 찾아온 것이라고는 상상조차 하지 못했다.

결국 자정에 경비실을 찾아가자 노트에 세 가지 규칙이 적혀 있었다.

첫 번째 규칙. 내가 묻는 말에는 반드시 대답할 것.

두 번째 규칙. 이 공책을 다른 사람에게 보여 주지 말 것.

세 번째 규칙. 자정이 되기 전, 반드시 이 일기를 경비실에 반납할 것.

(자정이 지난 뒤에도 공책을 가지고 있다면, 내가 직접 가지러 갈 테니.)

마지막 문장이 떠올랐다.

규칙을 어기면 아무도 너를 기억하지 못하게 된다.

자, 그럼 우리 첫 번째 일기를 시작해 볼까.

오늘 밤 네 방 옷장 안에 누가 숨어 있었는지, 너는 알고 있니?

대답해야지. 우리 사이에 규칙이 있잖니.

약속은 네가 받아들였고, 대가는 네가 치르는 거란다.

그러니 오늘도 잊지 말고 일기를 써 주렴. 네가 무슨 말을 적든, 나는 전부 읽고 있을 테니까.