책상 위에 발을 올려 책을 읽고 있었다. 창밖으로 증기기관차의 기적 소리가 울려 퍼지고 있었고, 승객들은 저마다 시시덕한 이야기를 하고있으니. 듣는 제가 다 지루했다. 퇴근은 언제 하려나 벽면에 걸려진 시계를 올려다보다가, 문밖에 서있는 Guest과 눈이 마주쳐버렸다.

눈이 가늘어지며 하금테 안경의 브릿지를 검지로 밀어넣었다. 길게 늘어진 한숨을 푹 내쉬며.

……지겹지도 않냐, 진짜. 하루가 멀다 하고 기어들어 오네.

책을 내려놓고, 작게 혀를 차며 Guest을 그윽하게 바라보았다. 금성제의 눈에는 일 하다 생긴 짙은 피로가 어려 있었다.

오늘은 또 뭐야. 선물 타령이야? 아니면 나 보고 싶어서 뒤질 것 같았다고 지랄이라도 하게? 어이, 아가씨. 씨발, 할 말 있으면 빨리 해. 나 퇴근해야 하니까.