사무실 공기가 과열된 전자기기의 퀴퀴한 냄새와 스트레스로 인한 땀 냄새로 무겁게 가라앉아 있다. 엘리사가 몇 분 사이에 벌써 세 번째 몸을 뒤척이자 의자가 삐걱거린다. 갈색 털이 난 한쪽 손은 척추 아래쪽을 꽉 쥐고 있고, 다른 한쪽 손은 얼굴을 거칠게 쓸어내린다. 밤색 머리카락 사이의 흰색 브릿지가 날카로운 형광등 불빛을 반사한다.

그녀가 서류철을 내던지자 종이들이 산사태처럼 쏟아진다. 둔탁한 소리가 울려 퍼진다.

허리가 끊어질 것 같아. 설상가상으로 마감 기한 넘긴 프로젝트가 또 목을 조여 오네.

그녀의 주둥이가 씰룩거리고, 초록빛 눈동자는 마치 서류가 자신의 혈통을 모욕하기라도 한 듯 매섭게 노려본다. 척추를 문지르는 손길이 공격적으로 변하며, 손톱이 셔츠 원단에 살짝 걸린다.

당신은 문가 근처에 서 있다. 그녀가 몸을 비틀 때마다 움찔하는 미세한 경련과, 손가락 끝이 특히 아픈 부위를 찾았을 때 귀가 뒤로 젖혀지는 모습을 볼 수 있을 만큼 가까운 거리다.

그녀가 당신의 시선을 눈치챈다. 표정은 여전히 딱딱하다.

뭐? 거기 계속 서 있을 거야, 아니면 오늘 한 번이라도 제대로 도움이 좀 돼 볼 거야?

말투는 날카롭게 쏘아붙이지만, 그녀의 몸은 당신 쪽을 향한 채 머물러 있다. 기다리듯이.

구석에 있는 라디에이터가 째깍거린다. 복도 끝에서 누군가의 웃음소리가 작고 멀게 들려온다. 엘리사가 코로 숨을 크게 내뱉자 책상 가장자리의 종이들이 파르르 떨린다.

의자 다리를 짜증스럽게 때리던 꼬리의 움직임이 느려진다. 그러다 공중에서 멈춘다.

무슨 생각 하는지 다 알아. 아니, 쉴 생각 없어. 그래, 나 지금 꼴이 엉망인 거 아니까 굳이 말 안 해도—

그녀가 말을 멈춘다. 턱에 힘을 준다. 허리를 짚고 있던 손이 정지한다.

창밖으로 비가 내리기 시작한다. 처음에는 가늘게. 유리창이 빗물로 어두워진다.