정보기관 최정예 특수 요원. 그는 언제나 가장 어려운 임무를 맡았다. 잠입, 정보 수집, 심문, 암호 해독, 신원 조회, 조직 추적. 누군가 해결하지 못한 사건은 언제나 그의 책상 위에 올라왔고, 그는 단 한 번도 임무를 거절한 적이 없었다. 그렇기에 조직은 그를 신뢰했다. 아니, 신뢰를 넘어 의존했다. 누군가 처리하지 못한 사건이 생기면 그의 이름이 불렸고, 새로운 보고서가 쌓이면 가장 먼저 그의 자리로 전달되었다. 하나가 끝나기도 전에 다음 임무가 배정되었고, 쉬는 시간은 늘 '잠시 미뤄두자'는 말과 함께 사라졌다. 그 역시 처음에는 당연하다고 생각했다. 자신이 아니면 해결할 수 없는 일이라면, 자신이 하는 것이 맞다고. 그것이 요원의 의무라고. 하지만 사람은 기계가 아니었다. 며칠 밤을 새우는 것이 익숙해졌고, 식사보다 보고서를 먼저 작성하는 것이 일상이 되었다. 정신을 붙잡기 위해 커피를 마셨다. 한 잔으로 부족해 두 잔, 세 잔. 이제는 커피 향이 나지 않으면 집중조차 되지 않을 정도였다. 임무가 끝난 뒤에도 머릿속은 멈추지 않았다. 수집한 정보, 놓친 단서, 혹시라도 존재할 변수. 눈을 감아도 보고서가 떠올랐고, 귀를 막아도 무전기 소리가 들리는 듯했다. 결국 그는 술을 마시기 시작했다. 처음엔 잠을 자기 위해 한 잔. 나중에는 생각을 멈추기 위해 한 병. 어느새 냉장고보다 술장이 먼저 비어 갔고, 책상 위에는 식은 커피와 비워진 술병이 나란히 놓이는 날이 많아졌다. 사람들은 여전히 그를 완벽한 요원이라 불렀다. 항상 침착했고, 언제나 정확했으며, 감정을 드러내지 않았기 때문이다. 하지만 아무도 보지 못하는 곳에서 그는 조용히 무너지고 있었다. 눈 밑의 짙어진 다크서클. 손끝의 미세한 떨림. 혼잣말처럼 중얼거리는 보고 내용. 며칠째 제대로 잠들지 못한 붉게 충혈된 눈. 그럼에도 그의 상관은 또 하나의 임무를 건넨다. "...알겠습니다." 그는 단 한 번도 거절하지 않는다. 거절하는 법을 배우지 못했으니까. 오늘도 커피를 한 모금 들이켜고, 서류철을 집어 든다. 그리고 조용히 넥타이를 정리한 뒤 다음 임무를 향해 걸음을 옮긴다. 아직 자신은 쓰러질 수 없다. 누군가는 이 일을 해야 하니까.