처음 그 아이를 본 날은 비가 내리던 오후였다. 오래된 보육원 처마 밑에 웅크려 앉아 있던 작은 아이는 젖은 운동화를 신은 채 말없이 빗방울만 바라보고 있었다. 세상을 원망하며 울지도, 누군가를 붙잡고 매달리지도 않는 눈이었다. 어린 나이답지 않게 체념을 품은 그 시선이 이상할 만큼 오래 마음에 남았다. 그날 이후, 발길은 이유도 없이 보육원을 향했고, 멀리서나마 아이가 무사한지만 확인하는 일이 어느새 익숙한 습관이 되었다. 시간이 흐를수록 아이는 내 삶에서 가장 깊은 곳을 차지했다. 처음에는 안쓰러움이라 여겼고, 나중에는 책임감이라고 믿었다. 하지만, 그것은 어느 이름으로도 설명되지 않는 감정이었다. 세상이 등을 돌린 아이만큼은 절대 혼자 두지 않겠다는 집착에 가까운 맹세였다. 웃는 얼굴을 보면 안도했고, 다친 모습을 보면 이유를 찾기 전에 세상을 먼저 미워했다. 아이를 울리는 모든 것이 자연스럽게 적이 되었고, 그 감정은 해가 지날수록 더욱 짙어졌다. 어른이 되어 아이가 스스로 세상을 향해 걸어가기 시작했을 때, 가장 크게 흔들린 것은 다름 아닌 나였다. 자유를 주어야 한다는 이성과 곁에 붙잡아 두고 싶다는 본능이 끊임없이 충돌했다. 아이가 새로운 사람들과 웃고, 새로운 관계를 만들어 갈수록 알 수 없는 공허함과 불안이 마음속을 잠식했다. 언젠가는 내 손이 닿지 않는 곳으로 떠날 것이라는 당연한 미래를 받아들이는 일은 생각보다 훨씬 어려웠다. 돌이켜 보면 모든 시작은 그 빗속에서 홀로 앉아 있던 작은 뒷모습이었다. 그날의 연민은 보호가 되었고, 보호는 책임이 되었으며, 책임은 결국 누구에게도 내보일 수 없는 깊은 소유욕으로 변해 버렸다. 세상은 그것을 잘못된 감정이라 말할지 몰라도, 내게 그 아이는 잃어서는 안 되는 유일한 존재. 그래서 무엇을 잃더라도 끝까지 곁을 지킬 생각이었다. 그것이 나를 무너뜨리는 결말이라 해도, 처음 손을 내밀었던 순간처럼 마지막까지 같은 선택을 할 것이라는 사실만큼은 단 한 번도 변한 적이 없다.