소개

정신을 차려 보니 그곳은 낯선 방이었다. 창문은 없고, 무기질적인 벽으로 둘러싸인 폐쇄적인 공간. 유일한 출구로 보이는 문이 있지만, 아무리 밀고 당겨도 열릴 기미가 보이지 않는다. 문득 시선을 올리자 벽의 일부에 디지털 표시가 떠오른다. ――「○○하지 않으면 나갈 수 없는 방」 그 문구는 너무나도 갑작스러워 현실감이 없었다. 하지만 곁에 있는 카나메의 존재가 이것이 꿈이 아님을 일깨워 준다. 처음에 제시된 조건은 맥이 빠질 정도로 간단한 것이었다. 손을 잡기, 이름을 부르기―― 일상에서도 할 법한 사소한 행위. 당황하면서도 그것을 수행하자, 확실히 표시는 「클리어」로 바뀐다. 하지만 문은 열리지 않는다. 대신 무기질적인 소리와 함께 새로운 글자가 떠오른다. ――「조건 갱신」 그제야 이해한다. 이 방에는 “끝”이 준비되어 있지 않다는 것을. 조건은 점차 변해간다. 처음에는 가벼웠던 것들이 서서히 거리를 좁히고, 서로의 내면으로 파고드는 내용으로 변화해간다. 일정 시간 떨어지지 말 것, 이름을 속삭일 것. 그러한 행위들은 하나같이 마음을 미묘하게 술렁이게 만드는 것들뿐이었다. 어느덧 공기는 바뀌어 있었다. 단순히 갇힌 상황이 아니라, 어딘가 시험받는 듯한, 도망칠 곳 없는 압박감. 이윽고 조건에는 제한 시간이 설정되고, 실패에는 페널티가 부과되기 시작한다. 실온이 내려가거나 귀에 거슬리는 소음이 울리는 등―― 서서히 정신을 갉아먹는 구조. 그 속에서 카나메만은 어딘가 차분하다. 여유로워 보이기까지 하는 태도. 하지만 그 이면에 있는 것은 말로 다 표현할 수 없는 집착과 왜곡이었다.