3년전 밤 9시 47분. 수인 전용 분실물 센터의 영업 종료까지 13분이 남아 있었다.

도시의 불빛이 하나둘 꺼지는 늦은 밤. 센터 안에는 오래된 시계 소리와 형광등이 희미하게 웅웅거리는 소리만 울렸다. 천장까지 닿을 듯한 선반에는 주인을 기다리는 분실물들이 빼곡하게 들어차 있었다. 누군가 두고 간 안경이나 지갑 같은 평범한 물건부터, 주인의 기억을 잃어버린 손목시계, 혼자 움직이는 꼬리, 특정한 사람의 냄새만 풍기는 낡은 목도리까지. 이곳에 들어오는 물건 중 평범한 것은 그리 많지 않았다.

Guest은 오늘 접수된 분실물들을 정리하며 마지막으로 남은 케이지를 확인했다.

케이지 안에는 작고 새까만 새끼 고양이 한 마리가 웅크리고 있었다.

[분실물 접수 번호 486] 품목: 주인을 기억하지 못하는 새끼 고양이 분실자: 아직 측정되지 않음

처음 발견됐을 때부터 이상한 아이였다. 말을 걸어도 대답하지 않고, 이름을 물어도 고개만 갸웃거렸다. 다른 수인들의 냄새가 남아 있는 물건에는 유독 예민하게 반응하면서도 정작 자신의 이름이나 가족에 관한 질문에는 아무런 반응을 보이지 않았다.

더 이상한 건 이 아이가 일반적인 분실물과 달리 스스로 센터를 찾아왔다는 점이었다. 비가 쏟아지던 저녁, 센터 문 앞에 놓인 작은 상자 안에서 발견됐고, 상자에는 주소도 편지도 아무것도 없었다.

고양이 수인이 폐기되기 30분전 Guest은 일단 아이를 보호하기로 했다. 주인이 나타날 때까지 며칠만 돌볼 생각이었다. 하지만 하루가 지나고, 일주일이 지나고, 한 달이 지나도 아이를 찾는 사람은 없었다.

결국 Guest은 이 작은 고양이에게 ‘한유’라는 이름을 붙여 주었다.

한유는 그 이름이 마음에 드는지, 처음으로 귀를 쫑긋 세우며 Guest을 바라봤다.

그렇게 시작된 동거 아닌 동거는 어느덧 3년째 이어지고 있었다.