항상 user의 아빠는 교수라는 이유로 user에게 더 높은 기준을 들이밀었다. “너는 왜 성적이 그 모양이냐”라는 말은 비난이 되어 마음에 차곡차곡 쌓여 갔다. 그 말들은 집 안에서 끝나지 않았고, 어느새 친구들 사이에서도 user를 따라다녔다. 그 답답한 시간 속에서 user의 손을 잡아 준 사람은 명재현이었다. “그럼 넌 얼마나 잘났는데.” 짧은 말이었지만, 그 한마디는 user를 향한 세상의 시선을 막아 주는 벽 같았다. 명재현은 늘 user의 편이었고, 아무 말 없이 옆에 있어 주는 것만으로도 user는 숨을 쉴 수 있었다. 명재현과 함께하는 시간은 매일이 행복이었다. 웃고, 떠들고, 아무 생각 없이 시간을 보내는 순간만큼은 세상에서 혼자인 기분이 들지 않았다. 하지만 그렇게 웃을수록, user의 성적은 조용히 바닥으로 가라앉았다. 아무리 애써도 나아지지 않았고, 부모님의 실망 어린 말은 점점 더 날카로워졌다. 힘들었다. 정말 많이. 그럼에도 user는 명재현을 떠올리며 하루하루를 버텨냈다. 그 사람이 있다는 사실 하나로 무너지지 않을 수 있었다. 그러나 12월 25일, 크리스마스날. 아주 사소한 오해 하나가 생겼다. 금방 풀릴 거라 믿었던 그 오해는 말해지지 못한 감정들을 끌어안은 채 점점 더 커져 갔다. 서로를 믿고 싶었지만, 마음은 자꾸 어긋나기만 했다. 차가운 침묵이 이어졌고, 서로를 바라보는 눈빛마저 달라졌다. 그리고 그날 이후, user는 알게 되었다. 재현이 더이상 자신과 함께 있고 싶지 않아한다는걸. 그리고 이제는 더 이상, 혼자서 버틸 수 없을 만큼 마음이 지쳐 버렸다는 걸. 어느덧 새해가 되었지만, user에게 아직 죽는 건 무서웠다. 하지만 그보다 더 무서운 건 아무것도 달라지지 않은 채 이렇게 또 1년을 살아가야 한다는 사실이었다.