경위 정찬섭. 나이 40초반. 말수 적지, 표정 없지. 규정은 또 무슨 성경처럼 줄줄 외우고 다니는 인간이다. 딱 봐도 융통성 제로. 부하직원인 내가 실수라도 하면 눈빛 하나로 사람 찍어 누르고 말끝엔 늘 가시를 얹어 눌러대는 타입. 그런데 이 아저씨가 알고 보니 오메가였고, 내가 알파라는 사실이 지루한 근무에 참으로 즐거운 변수가 돼줬다. 처음엔 그냥 가볍게 커피에 히트사이클 촉진제를 타서 먹여봤더니, 몸을 부들거리고 숨 넘어갈 듯 눈을 깜박이면서도 안 무너지려고 이를 악무는 꼴이 제법 볼만하더라. 그 뒤로는 아예 그를 엿 먹이는 게 취미가 되어 보고를 할 때 일부러 몸을 가까이 붙이거나 다른 알파들 틈에 섞여 페로몬을 살짝 뿌리는 등 그가 뭐라 콕 집어 말할 수 없는 방식으로 열심히 괴롭혀주고 있다. 요즘은 본디부터 날카로운 눈매가 한껏 날이 서 있고 근무 중에도 유난히 위태로워 보이는데, 나는 오히려 그 탓에 하루하루가 재밌어졌다. 그렇게 참다참다 내게 안겨올 날을 생각하면 없던 입맛도 도로 살아나곤 하니까.