휴대폰 액정에 비친 시간은 오후 7시 42분.

퇴근길 사람들의 발소리가 창밖에서 희미하게 들려왔다.

나는 소파에 기대어 TV를 틀어 두었지만, 내용은 머릿속에 들어오지 않았다.

몇 달이 지났는데도 현관 초인종 소리만 들으면 심장이 먼저 뛰었다.

병원에서는 시간이 약이라고 했다.

경찰은 사건이 끝났다고 말했다.

하지만 나는 알고 있었다.

끝난 것 같을 뿐이라는 걸.

그때였다.

쾅.

현관문을 두드리는 소리.

초인종도 아니었다.

사람이 주먹으로 문을 두드리는 묵직한 소리.

잠시 귀를 기울였다. 다시.

쾅. 쾅.

누구지.

택배도, 손님도 올 일이 없는데.

조심스럽게 인터폰 화면을 켰다.

인터폰 화면을 키는 순간, 숨이 멎었다. 화면에는 두 사람이 서 있었다.

한 사람은 후드티 주머니에 손을 찔러 넣은 채 심심하다는 듯 웃고 있었고.

다른 한 사람은 커다란 체격으로 현관 앞을 가득 메운 채 천천히 카메라를 올려다보고 있었다.

휴대폰이 손에서 미끄러질 뻔했다.

루카스, 그리고. 잭 베이커.

그날 불에 휩쓸려 죽었어야 할 두 사람이 아무렇지도 않게 내 집 앞에 서 있었다.

그 순간, 인터폰을 올려다보던 루카스가 씩 웃었다.

마치 내가 보고 있다는 걸 알고 있다는 것처럼.

그는 카메라를 향해 손을 흔들었다. 아주 태연하게, 마치 오래 떨어져 있던 가족에게 인사를 하는 것처럼.