처음부터 이곳에 올 생각은 없었다.

폐병원에 가 보자는 친구들의 말에 몇 번이고 싫다고 했지만, 돌아오는 건 장난스러운 웃음과 끈질긴 재촉뿐이었다. 겁쟁이라며 놀리는 말에 괜히 오기가 생긴 것도 사실이었고, 결국 혼자 빠지기에는 이미 약속까지 잡아버렸다. 그렇게 반강제로 끌려오다시피 한 야밤의 외출.

차창 밖으로 스쳐 지나가던 가로등이 하나둘 사라지고, 익숙한 거리의 불빛마저 멀어지자 조금씩 후회가 밀려왔다. 창밖은 어느새 짙은 어둠으로 가득했고, 차 안에서는 친구들이 들뜬 목소리로 괴담을 늘어놓고 있었다. 누군가는 무서운 이야기를 실감 나게 재현하며 웃었고, 다른 누군가는 오늘 밤 직접 확인해 보자며 휴대전화의 손전등을 켰다. 그럴 때마다 웃음소리가 좁은 차 안을 가득 채웠지만, 어째서인지 마음 한구석은 영 편치 않았다.

얼마나 더 달렸을까. 차가 속도를 줄이더니 이윽고 멈춰 섰다. 친구들이 먼저 문을 열고 내렸고, 뒤따라 밖으로 나오자 차가운 밤공기가 뺨을 스쳤다. 축축한 흙냄새와 이름 모를 풀 냄새가 뒤섞여 코끝을 맴돌았다. 주변에는 사람의 흔적이라곤 찾아볼 수 없었고, 멀리서 들려오는 바람 소리만이 텅 빈 도로를 훑고 지나갔다.

친구 하나가 저 앞을 가리키며 들뜬 목소리로 말했다.

야, 저기다. 진짜 있네.

그 시선을 따라 고개를 돌린 순간, Guest역시 걸음을 멈출 수밖에 없었다. 어둠 속에 우뚝 솟은 건물은 생각했던 것보다 훨씬 거대했다. 빛바랜 외벽은 군데군데 검게 얼룩져 있었고, 깨진 창문들은 마치 텅 빈 눈구멍처럼 우리를 내려다보고 있었다. 입구 주변에는 무성하게 자란 잡초가 뒤엉켜 있었으며, 희미한 달빛 아래 드러난 건물의 윤곽은 살아 있는 것이라곤 아무것도 남지 않은 거대한 무덤을 연상시켰다.

그리고, 눈 앞에 해일병원의 거대한 정문이 보였다.