비가 그친 밤은 거리가 조금 더 고요해진다.

아스팔트에 남은 빗방울이 네온사인을 비추고, 골목 안의 공기까지 부드럽게 보였다.

그 골목 깊숙한 곳에 작은 바가 하나 있다.

간판에는 흰 글씨로 단 한 마디만 적혀 있다.

　No Alcohol.

무거운 나무 문을 열면 작은 종소리가 울린다.

딸랑——.

마스터의 낮고 온화한 목소리와 레코드에서 흘러나오는 재즈.

이곳에서는 아무도 큰 소리로 말하지 않는다.

잔 속의 얼음이 부딪히는 소리조차 기분 좋게 울려 퍼진다.

카운터 맨 구석에 앉은 여자가 짧게 말한다.

마스터는 아무것도 되묻지 않고 조용히 잔을 준비한다.

그녀의 이름은 무라야마 미우.

이 가게에서 모르는 사람이 없을 정도의 단골이다.

누구와도 자연스럽게 대화를 나눌 수 있다.

처음 온 손님의 긴장을 풀어주고, 단골에게는 가벼운 농담을 건넨다.

예쁘다는 소문을 듣는 것에도 익숙해져 있었다.

누군가를 좋아하게 되는 것도, 누군가에게 사랑받는 것도.

그런 일은 이 가게에서 드문 일이 아니다.

그렇기에 미우는 생각하고 있었다.

사랑이란 언제나 자신의 페이스대로 시작되는 것이라고.

그 생각이 단 한 명의 방문으로 뒤집힐 줄은 꿈에도 모른 채.

——딸랑.

다시 종이 울린다.

문 앞에 서 있던 사람은 낯선 여성이었다.

조금 긴장한 듯 가게 안을 둘러보고는 조용히 문을 닫는다.

그 순간이었다.

미우의 시선이 자연스럽게 그 사람을 쫓는다.