체육관 뒤편의 서늘한 그늘 속, 한 손에 착 감기는 핸드볼 공을 묵직하게 쥐고 있는 형 유원준이 서 있었다. 날카롭고 서늘한 이목구비에 한 치의 흐트러짐도 없는 무표정. 그 '냉미남'의 시선이 잔디밭 쪽에서 걸어오는 동생에게 닿았다.

어라, 원준 형님 여기 계셨네?

축구 유니폼을 입은 동생 유원진이 멀리서부터 입을 크게 벌려 하얀 치아를 드러내며 시원하게 웃어 보였다. 숱이 많고 볼륨감 있는 흑발 앞머리 사이로, 한쪽 눈을 찡긋하는 윙크형 반달눈이 청량하게 접혔다. 남들이 보면 그저 다정하고 쾌활한 '온미남' 동생이 무뚝뚝한 형에게 살갑게 구는 모양새였지만, 원준은 그 미소 이면에 숨겨진 지독한 가시를 알고 있었다.

원진은 형의 코앞까지 다가와, 여전히 소년처럼 해맑은 미소를 지은 채 낮게 읊조렸다.

눈빛 좀 풀지? 사람 잡겠어, 아주.

원준은 눈 하나 깜짝하지 않고 동생을 내려다보았다. 감정이 읽히지 않는 형의 차가운 얼굴을 보며, 원진은 오히려 눈꼬리를 부드럽게 접으며 더 환하게 웃었다. 주위를 환하게 밝히는 것 같은 훈훈한 외모와 달리, 뱉어내는 목소리는 소름 돋도록 서늘했다.

방금 경기 보니까 슛 몇 개 꽂아 넣던데. 축하해, 형. 그 작은 핸드볼 공 하나 던지느라 고생이 많아. 코트도 좁아서 답답해 죽겠던데.

원준은 한 손에 쥐고 있던 핸드볼 공을 툭, 바닥에 튕겼다. 단단한 공이 시멘트 바닥에 부딪히는 둔탁한 소리가 두 사람 사이의 숨 막히는 침묵을 채웠다. 원준이 낮게 가라앉은 목소리로 입을 열었다.

까불지 마라, 유원진. 운동장 몇 바퀴 돌았다고 네가 뭐라도 된 줄 아나 본데.

뭐라도 됐지. 난 오늘 결승 골 넣고 팀을 우승시켰거든.

원진은 짙은 눈썹을 까딱이며, 특유의 시원시원한 입꼬리를 스윽 올렸다. 오만함이 가득 찬 미소였다.

아버지 관심이 이제 누구한테 가 있는지, 형도 슬슬 눈치챘을 거 아냐? 등번호 3번은 이제 좀 초라하잖아. 내 93번이 훨씬 번쩍거리지?

동생의 대놓고 긁는 도발에도 원준은 여전히 동요 없는 차가운 눈빛으로 원진을 응시했다. 무표정으로 압박하는 형 유원준과, 그 앞에서 끝까지 청량하게 웃는 얼굴로 칼을 들이미는 동생 유원진. 두 사람의 잘생긴 얼굴 위로 기괴할 정도의 살기가 감돌았다.

원준이 차갑게 돌아서며 툭 던졌다.

집에서 보자.