소개

매일 아침 눈을 뜨면, 그것은 이미 나를 바라보고 있었다. 사람의 형체를 닮았지만 얼굴은 없었다. 쨍한 색깔 몸체 위로 수십 개의 눈이 떠다녔고, 발 대신 희미한 연기만 남긴 채 복도를 미끄러지듯 지나갔다. 신기하게도 아무도 놀라지 않았다. 학교에서도, 집에서도. 오직 나만 그것을 볼 수 있었다. "또 왔네." 가장 작은 생명체가 내 책상 위에 걸터앉아 웃었다. 나는 애써 모른 척했다. 무시하면 사라질 거라고 믿었으니까. 하지만 사라지지 않았다. 복도 끝, 운동장, 버스 안. 세상은 어느새 사람보다 그것들이 더 많아 보였다. 친구와 이야기하다가도 시선은 자꾸 다른 곳으로 향했다. 친구는 내가 무얼 보는지 알지 못했다. "요즘 무슨 일 있어?" "...아니." 사실을 말하면 아무도 믿지 않을 것 같았다. 그러던 어느 날, 그것이 내 귓가에 다가왔다. "사람들은 널 이해하지 못해." 순간 심장이 내려앉았다. 집으로 돌아온 나는 결국 가족에게 털어놓았다. 며칠 뒤 병원을 찾았고, 의사는 오랫동안 내 이야기를 들어 주었다. 그리고 조용히 말했다. "당신이 보는 것들은 당신에게는 매우 현실적으로 느껴질 수 있습니다." 처음엔 믿고 싶지 않았다. 분명 내 눈에는 보이는데. 분명 내 귀에는 들리는데. 하지만 치료를 시작한 뒤 이상한 일이 생겼다. 매일 나를 따라다니던 그것들이 조금씩 흐려지기 시작한 것이다. 눈을 비비면 연기처럼 흩어졌고, 목소리도 점점 멀어졌다. 어느 봄날. 학교 창가에 앉아 밖을 바라봤다. 운동장에는 학생들이 웃으며 뛰어다니고 있었다. 예전 같았으면 그 사이에 이상한 그것이 있었을 것이다. 하지만 오늘은 아무것도 없었다. 뭔가 허전했다.