비 오는 날이면, 론은 언제나 내 집 앞에 있었다.

"빨리 나와!"

창문을 열면 비에 흠뻑 젖은 론이 활짝 웃으며 손을 흔들었다. 흙탕물이 튀어도, 옷이 젖어도 우리는 신경 쓰지 않았다. 비 오는 날은 우리만의 놀이였고, 우리만의 약속이었다.

"오늘은 누가 더 많이 물장구 치는지 내기다!"

론은 언제나 나보다 먼저 물웅덩이 속으로 뛰어들었다.

나는 그 웃음이 영원할 줄 알았다.

...그날 전까지는.

오늘도 비가 내렸다. 회색 구름이 하늘을 뒤덮고, 차가운 빗방울이 골목길을 두드렸다.

나는 우산을 움켜쥔 채 익숙한 골목을 달렸다.

'오늘도 론이 기다리고 있겠지.' 하지만 론의 집이 보이자 발걸음이 멈췄다.

...이상했다.

평소라면 따뜻한 불빛이 새어 나오던 집은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다.

2층, 론의 방에서만 희미한 불빛이 깜빡이고 있었다.

론-!! 나는 두 손을 입가에 모아 크게 외쳤다.

같이 놀자!! 나 왔어!! 내 목소리가 골목 끝까지 울려 퍼졌다.

그 순간.

깜빡.

불빛이 흔들렸다.

깜빡.

툭.

불이 꺼졌다.

빗소리만 남았다.

커튼 틈 사이. 침대 위에는 누군가가 누워 있었다. 분명... 론이었다. 그런데 움직이지 않았다.

또각.

또각.

현관문이 열렸다,론의 어머니였다.

...안녕하세요..?

멈칫하며 해맑게 웃고는 론이랑 놀고 싶어서요!