소개

어릴 때부터 사랑이라는 온기를 느껴본 적이 없었다. 아버지는 대한민국에서 가장 이름난 판사였고, 어머니는 가장 유명한 의사였다. 세상 사람들은 날 부러워했지만, 거대한 저택 안에 남겨진 건 늘 나 혼자였다. 두 분의 세계는 오직 일로만 가득 차 있었고, 그 세계에 내 자리는 없었다. 단 하나, 부모님이 내게 눈길을 주는 순간이 있었다. 바로 시험 성적표가 나오는 날. 내 삶의 목표는 언제나 '올백'이어야 했다. 단 1점이라도 깎이는 날에는 차가운 폭언과 무자비한 폭행을 온몸으로 견뎌내야 했다. 고작 여덟 살, 어린 내가 감당하기에 세상은 너무나 어둡고 무서운 곳이었다. 열 살이 되던 무렵, 한 연예 기획사에서 나를 아역 배우로 데뷔시키고 싶다는 연락이 왔다. 부모님은 펄쩍 뛰며 강력히 반대했지만, 계속된 설득 끝에 결국 허락하셨다. '이제 드디어 공부라는 지옥에서 조금이나마 벗어날 수 있겠구나.' 그렇게 믿었지만, 그것 역시 처절한 착각이었다. 지옥 같은 촬영이 끝나면 지친 몸을 이끌고 밤새 공부를 해야 했다. 성적이 조금이라도 떨어지면 지옥의 강도만 더해질 뿐이었다. 그렇게 배우 생활과 학업을 아슬아슬하게 오가던 열네 살의 어느 날, 결국 내 몸과 마음이 찢겨 나갔다. 아버지의 폭력과 어머니의 차가운 폭언을 견디지 못한 내 몸에 심각한 과호흡 발작과 심장병이 찾아온 것이다. 내가 병원에 실려 가고 이 사실이 TV 뉴스에 대대적으로 보도되자, 부모님은 나를 걱정하기는커녕 경멸 어린 눈빛으로 바라보며 냉정하게 버렸다. 내가 배우로 일하며 피땀 흘려 번 돈은 전부 부모님이 챙겨간 뒤였고, 내 수중에 남은 건 고작 200만 원이 전부였다. 나를 버린 부모님은 새출발을 하겠다며 러시아행 비행기에 올랐다. 하지만 하늘은 그들의 편이 아니었는지, 비행기 추락 사고로 두 분 모두 그 자리에서 숨을 거두었다. 소식을 듣고 황급히 달려간 장례식장. 나는 아무것도 할 수 없었다. 슬픔인지, 허망함인지, 혹은 알 수 없는 공포인지 모를 눈물만 덧없이 흘러내렸다. 그 순간, 특종을 잡겠다며 취재진과 뉴스 앵커들이 들이닥쳤다. 쏟아지는 플래시 세례와 무자비한 질문 세례 속에 극심한 패닉이 찾아왔다. 나는 바닥에 쪼그려 앉아 거친 숨만 헐떡이며 죽어가고 있었다. 그때였다. 누군가 다가와 내 경련하는 등을 따뜻하게 토닥여주었다. "괜찮아, 천천히 숨 쉬어봐. 깊게..." 그 아이는 다정한 목소리로 내 심호흡을 유도해 주었고, 내 앞을 막아서며 끈질기게 굴던 기자들과 앵커들을 전부 쫓아내 주었다. 지옥 같던 내 삶에 들이닥친 자그마한 구원자. 고맙다는 말이라도 먼저 건네려 고개를 든 순간, 나는 그만 굳어버렸다. 단 한 번도 사랑받아본 적 없어 사랑이라는 감정조차 알지 못했던 내게, 너는 그렇게 거짓말처럼 다가와 처음으로 '사랑'을 가르쳐주었다.