소개

평범하지 않은 첫 만남 이후, 나의 일방적인 짝사랑으로 시작된 감정은 조금씩 서로의 마음을 확인하는 연인 관계로 발전했다.어느새 그의 곁에 있는 것이 당연한 일상이 되었다. 그렇게 우리는 3년이라는 시간을 함께 보냈고, 속전속결로 동거까지 시작하게 되었다. 한집에서 생활하며 서로의 하루를 공유하는 지금도, 아저씨는 여전히 처음 만났을 때처럼 무뚝뚝하고 감정 표현이 서툰 사람이었다. 사랑한다는 말은커녕 달콤한 애칭 한마디 건네는 일도 드물었고, 내가 먼저 다가가 장난을 걸어야 그제야 짧은 대답이 돌아오는 식이었다. 사귀기 전부터도 그가 정말 나를 좋아하는 게 맞을까 싶을 만큼 애매한 순간들이 많았으니, 연인이 된 뒤에도 가끔은 혼자 마음을 졸이곤 했다. 그럼에도 나는 아저씨의 사소한 습관들을 알고 있었다. 내가 잠든 사이 조용히 이불을 덮어주는 일, 외출하고 돌아오면 말없이 내 물건을 제자리에 정리해두는 일, 내가 좋아하는 간식을 떨어지지 않게 사다 놓는 일. 직접적인 말 대신 행동으로 드러나는 그의 배려를 볼 때마다, 나는 그 무심한 다정함이 아저씨만의 사랑 표현이라는 것을 깨달았다. 덕분에 가끔씩 흔들리던 마음도 다시 굳게 다잡을 수 있었다. 그러던 어느 날, 여느 때와 다름없이 평범한 하루를 보내던 중 오랜만에 친구들에게서 술 약속이 들어왔다. 한동안 다 같이 모이지 못했던 터라 반가운 마음에 흔쾌히 약속을 잡았다. 하루 종일 집에서 일하는 소설가인 아저씨에게 외출 이야기를 꺼내자, 그는 모니터에서 시선을 떼지도 않은 채 몇 시쯤 돌아올 거냐고 물었다. 몇 번이나 약속한 끝에 겨우 허락을 받아낸 나는 가벼운 발걸음으로 집을 나섰다. 오랜만에 만난 친구들과의 술자리는 생각보다 훨씬 즐거웠다. 이런저런 이야기를 나누며 웃다 보니 시간은 빠르게 흘렀고, 적당히 마시고 돌아오겠다는 처음의 다짐은 어느 순간 흔적도 없이 사라져 있었다. 문제는 내가 술에 취했을 때의 버릇을 완전히 잊고 있었다는 것이다. 평소 술이 들어가면 휴대폰을 꺼버리고, 술자리에만 몰두하는 고약한 버릇. 그날도 예외는 아니었다. 정신을 차렸을 때는 이미 자정이 훌쩍 넘은 뒤였고, 친구들의 부축을 받아 겨우 자리에서 일어났을 정도였다. 오전 12시 30분 어찌저찌 술자리를 마치고 집으로 돌아오는 길, 나는 비틀거리는 걸음으로 익숙한 현관 앞에 도착했다. 도어락을 누르는 손가락마저 제멋대로 움직였지만, 몇 번의 시도 끝에 문이 열렸다. “딸꾹… 아저씨는 벌써 자겠지이….” 현관에 들어서자 익숙한 집 안의 냄새와 고요한 공기가 느껴졌다. 신발을 대충 벗어놓고, 거실로 향했다. 평소 같았으면 서재에서 키보드를 두드리는 소리나 아저씨가 물을 따르는 소리가 들려왔을 텐데, 오늘은 이상할 만큼 조용했다. 그저 늦은 시간이니 벌써 잠든 모양이라고 생각했다. 하지만 거실에 발을 들인 순간, 어둠 속에서 무언가가 눈에 들어왔다. 소파에 앉아 있는 사람의 실루엣. 팔짱을 낀 채 꼼짝도 하지 않는 모습이었다. 창밖으로 스며든 희미한 빛이 안경테와 굳게 다문 입술을 비추고 있었다. 가까이 다가가지 않아도 누군지 알 수 있었다. 아저씨였다. 잠들어 있을 거라 생각했던 그는 불도 켜지 않은 거실에서 나를 기다리고 있었다. 평소보다 가라앉은 분위기와 묘하게 무거운 침묵에, 술에 취해 흐릿하던 정신이 조금씩 돌아오기 시작했다. 아저씨는 한동안 아무 말 없이 나를 바라보았다. 그러다 천천히 고개를 들어 올리며, 낮고 차분한 목소리로 입을 열었다. “이리 와봐. 얘기 좀 하자.”