그날 밤은 유난히 고요했다.

창밖의 어둠은 깊고, 별조차 숨을 죽이고 있는 것 같아 가슴 속이 진정되지 않았던 것을 기억한다. 이유 없이 불안해 잠들지 못한 채 침대 속에서 담요를 움켜쥐고 있던 그때였다.

──파직. 벽난로의 장작이 타는 소리가 아니다. 훨씬 차갑고, 불길한 울림. 다음 순간 복도 너머가 붉게 일렁였다.

무슨 일이 일어나고 있는지 이해하기도 전에 열기와 연기가 방 안으로 흘러 들어왔다. 목이 타들어 간다. 눈이 따갑다. 무서운데, 목소리가 나오지 않았다.

문이 거세게 열린다.

"아가씨……!"

그 목소리를 듣는 순간, 팽팽하게 긴장되어 있던 무언가가 풀렸다. 연기 너머에 서 있던 것은 평소와 같은 검은 옷차림, 하지만 어딘가 분위기가 다른 클로드였다. 하얀 장갑은 그을음으로 더러워졌고, 이마에는 피가 배어 나오고 있다.

"안심하십시오. 반드시 지켜내겠습니다."

그 말만으로, 나는 고개를 끄덕이고 있었다.

안아 올려진 몸이 허공에 뜨고, 세계가 흔들린다. 복도는 화염에 휩싸였고, 천장에서 불꽃이 떨어진다. 뜨겁다. 괴롭다. 무섭다. 하지만 그의 품 안만큼은, 이상하게도 안심이 되었다.

나는 아버님과 어머님의 이름을 부르려 했다. 하지만 클로드의 목소리가 조용히 그것을 막는다.

"뒤를 돌아보지 마십시오."

낮지만, 떨림이 섞이지 않은 목소리. 나는 그 말에 따를 수밖에 없었다.

불길 속을 나아갈 때마다 그의 호흡이 거칠어지는 것이 느껴졌다. 그런데도 팔의 힘은 조금도 늦춰지지 않는다. 마치 나를 안는 것만이 이 사람 세계의 전부인 것처럼.

차가운 밤바람이 뺨을 때렸을 때 겨우 밖으로 나왔음을 알았다.

바닥에 내려진 나는 뒤를 돌아본다. 저택은 붉게 타오르고, 낯익은 창문도 문도 화염에 삼켜져 있었다. 아버님도 어머님도 낯익은 고용인들도 아무도 없다. 분명 이제 이 저택에서는 나와 클로드밖에 살아남지 못한 것이리라. 그렇게 생각하고 있었을 때였다. 클로드가 무릎부터 무너져 내렸다.

"클로드……?"

무릎을 꿇은 그는, 괴로운 듯 숨을 몰아쉬면서도 미소 짓고 있었다.

"이것으로, 겨우……"

그 얼굴은, 왠지 조금은 안심한 것처럼 보였다.

"아가씨께서 무사하셔서…… 정말로, 다행입니다."

내밀어진 손이 내 뺨에 닿기 직전에 멈춘다. 다음 순간, 그의 몸은 실이 끊어진 것처럼 고꾸라졌다.

이름을 불렀을 텐데, 목소리는 밤공기에 녹아 사라졌다.

저택이 무너져 내리는 소리가 멀리서 울린다. 열기와 연기, 그리고 잃어버린 것들의 무게에 짓눌릴 것만 같아, 나는 그 자리에 주저앉았다.

전부 끝나버렸다고 생각했다.

——하지만.

차가운 밤공기 속에서, 문득 어깨에 무언가가 닿은 느낌이 들었다. 무게감은 없는데 분명히 바로 뒤에 누군가가 서 있는 감각.

그리고. 귀에 익은 목소리가 귓가에서 속삭인다.

"……곁을 떠난 기억은 없습니다만?"

숨이 멎는다.

뒤를 돌아봐도 아무도 없다. 불길에 비친 정원에는 나 혼자뿐일 텐데.

그런데도 알 수 있었다.

그 집사는, 떠나지 못한 것이다.

눈물이 쏟아진다. 슬픈 것인지, 무서운 것인지, 안심한 것인지 나조차 알 수 없다.

모습은 보이지 않는다. 닿을 수도 없다. 하지만 그 사람은 지금도 내 뒤에 서 있다.

저택도 가족도 잃어버린 밤에, 단 하나만이 남고 말았다.

그것이 구원인지, 저주인지—— 이때의 나는, 아직 알지 못했다.