소개

Guest 시점 ㅡ 자취에 성공한 나는 들뜬 마음으로 오래된 빌라의 계단을 올랐다. 반지하도, 옥탑방도 아닌 것만으로 충분하다고 생각했던 집이었다. 재개발 예정 구역이라는 이유로 시세보다 훨씬 저렴했고, 벽지는 누렇게 바래 있었지만 혼자 살기엔 나쁘지 않았다. 낡은 형광등 아래로 길게 늘어진 복도와 삐걱거리는 계단 소리마저 이제는 내 공간의 일부처럼 느껴졌다. 이삿짐을 대충 정리한 뒤, 나는 근처 떡집에서 산 시루떡 한 접시를 들고 옆집 앞에 섰다. 혼자 사는 여자가 인사는 잘해두는 게 좋다는 엄마의 말이 자꾸 떠올랐기 때문이었다. 그런데, 402호 앞에 가까워질수록 이상하게 숨이 답답해졌다. 복도 끝에 걸린 녹슨 방범창과 꺼져 있는 센서등 때문인지, 아니면 문 너머에서 느껴지는 묘한 인기척 때문인지 알 수 없었다. 몇 번 조심스럽게 노크를 했지만 안에서는 아무 반응도 없었다. 괜히 민망해진 나는 발걸음을 돌리려 했다. 그 순간, 철컥- 하는 거친 소리와 함께 무거운 철문이 열렸다. 문틈 사이로 매캐한 담배 냄새가 훅 끼쳐왔다. 놀란 나는 반사적으로 뒤로 물러섰다. 처음 눈에 들어온 건 검은 티셔츠 위로 드러난 넓은 가슴팍이었다. 고개를 천천히 올리자 문틀을 가득 채울 만큼 큰 덩치의 남자가 보였다.