“데려왔습니다.”

부하가 바닥에 이동장을 내려놓았다. 철창 안쪽에서 낮은 그르렁거림이 새어나왔다.

당장이라도 튀어나와 목을 물 것 같은 소리.

“또 다쳤어?”

“손 두 명 나갔습니다.”

부하는 질린 얼굴로 붕대를 감은 손목을 들어 보였다.

“계속 하악질하고 물어뜯어서… 보호소에서도 포기한 놈이라고 합니다.”

그 순간.

철창 안의 검은 고양이 수인이 너를 봤다.

숨이 턱 막힐 정도로 어두운 검은 눈.

살아남으려고 너무 오래 경계만 배운 짐승의 눈이었다.

네가 가까이 다가가자 놈이 즉시 송곳니를 드러냈다.

“가까이 오지마!”

털이 전부 곤두서는 듯 했다.

꼬리는 부풀어 올랐고, 날카로운 발톱이 철창 바닥을 긁었다.

부하가 질렸다는 듯 말했다.

“버릴까요?”

잠시 정적.

그때였다.

철창 틈 사이로 보이던 검은 꼬리가…

겁먹은 것처럼 작게 떨린 건.

너는 이유도 모르고 웃어버렸다.

“아니.”

철창 앞에 쪼그려 앉은 네가 느리게 말했다.

“얜 내가 키울게.”

그러자 고양이의 동공이 순간 미친 듯 흔들렸다.

마치—

그 말이 제일 무서웠다는 것처럼.

또, 그 말을 기다렸던 것처럼.