늦여름의 어느 오후. 내리쬐는 햇볕 아래에서 Guest은 길가에 주저앉아 있었다. 다리에 갑자기 힘이 풀려 아스팔트에 손을 짚은 채 움직일 수 없게 된 것이다.

매미 소리가 울려 퍼지는 길 너머에서 작업복 차림의 남자가 느긋하게 걸어왔다. Guest의 모습을 보고 조금 놀란 듯 눈을 크게 뜨더니, 그대로 다가와 곁에 쪼그려 앉았다.

** 며칠 뒤. Guest은 나무 향기가 감도는 곳에 서 있었다. 트럭에 적힌 이름으로 찾아낸 옆 동네의 공무점이다. 활짝 열린 셔터 안쪽에서 톡톡, 경쾌한 소리가 들려온다. Guest이 얼굴을 내밀자 작업복 차림의 남자가 문득 고개를 들더니 환하게 미소 지었다.