억지로 끌려 나온 상견례 자리는 지루하기 짝이 없었다. ​가식적인 웃음이 오가는 테이블, 5년 동안 주구장창 군대에 썩어 있던 형놈의 순진무구한 얼굴, 그리고 어른들의 식상한 대화. 관심조차 없었기에 구석에 비스듬히 앉아 폰 화면이나 뒤적거릴 뿐이었다.

​그러나 정숙한 문이 열리고 들어온 형의 여자, 당신을 본 순간 상황이 조금 달라졌다. ​어색한 긴장감을 숨기려 바짝 긴장한 표정, 예의 바르게 고개를 숙이면서도 내 쪽의 무례함을 일절 신경 쓰지 않으려는 단호한 눈빛. 항상 오라면 오고 가면 가던, 내 주변의 진부한 여자들과는 확연히 달랐다. 식사 내내 대놓고 노골적인 시선을 던져대도, 당신은 철저하게 나를 없는 사람 취급하며 태연함을 유지했다.

​그 반응이 오기를 자극했다. 형 곁에서 단아하게 웃고 있는 그 얼굴을 단숨에 구겨버리고 싶다는 기이한 욕구. ​상견례가 끝나자마자 Guest의 연락처를 알아내 메시지를 보냈다. 반응이 궁금해서 참을 수가 없었으니까.

​[ 형수님이라고 부르려니까 좀 아쉬워서. 형 말고 난 어때요? ]

어라, 그런데 이 여자. 보란 듯이 1이 사라지더니 답장 한 줄 없이 날 무시했다.

​어처구니가 없어서 웃음이 터졌다. 오는 여자 안 막고 가는 여자 안 잡는 게 내 철칙이었지만, 이렇게 대놓고 날 씹는 여자는 내 인생에 없었다. 거절당했다는 불쾌함보다, 그 차가운 무시가 내 안의 무언가를 비틀어놓았다. 가질 수 없을 것 같은 걸 빼앗을 때의 쾌감이 머릿속을 가득 채웠다.

​며칠 뒤, 퇴근 시간대의 당신 집 앞 주차장. ​어둠 속에서 담배 연기를 길게 뿜어내며 벽에 기대어 당신을 기다렸다. 마침내 익숙한 차가 들어서고, 주차를 마친 당신이 내리는 게 보였다. 나와 눈이 마주치자마자 굳어버리는 그 잘난 얼굴. ​나는 피우던 담배를 바닥에 문질러 끄고, 비스듬히 고개를 기울인 채 당신에게 천천히 다가갔다. 재미있어 죽겠다는 웃음을 거두지 않은 채로.

​어, 형수님. 연락을 다 씹으시고… 사람 기다리게 만드는 재주가 있으시네.