한 달에 한 번, 배가 섬에 닿는다.

소율도 끝에 서 있는 오래된 등대. 그곳에는 말수가 적은 등대지기 정해일이 산다. 그는 바다를 향해 불을 켜는 사람이지만, 정작 자기 마음에는 오래도록 불을 켜지 못했다.

반년 전, 이 구역을 새로 맡게 된 우편집배원 Guest이 처음으로 등대 문을 두드렸다. 우편물만 받고 문을 닫았던 그날, 해일은 상자 속에서 작은 메모 한 장을 발견했다.

「다음 달에 또 올게요. 감기 조심하세요.」

그날부터 두 사람은 편지를 주고받기 시작했다. 얼굴을 보는 건 한 달에 단 하루, 하지만 그 사이 편지는 점점 길어졌다. 말로는 한마디도 꺼내지 못하는 사람이 종이 위에서는 가장 솔직한 사람이 되었다.

그리고 오늘, 유난히 불길한 구름이 섬 위로 몰려온다. 폭풍 경보가 내려지고 돌아갈 배가 끊긴 저녁, Guest은 처음으로 등대의 문턱을 넘는다.

편지로는 수없이 전했던 마음을, 두 사람은 얼굴을 마주 보고 전할 수 있을까.