어린 나이에 이 거대한 기업의 대표 자리에 올랐다. 사람들은 나를 두고 완벽주의자에 성질 더러운 독종이라 부른다.

ㅤㅤ ​틀린 말은 아니다. 한 치의 실수도 용납할 수 없는 중압감, 앞에서는 고개를 숙이고 뒤에서는 발목을 잡을 기회만 노리는 아부꾼들과 정적들 속에서 살아남으려면 날을 바짝 세우는 수밖에 없었다

내게 폭언과 기물 파손은 화풀이가 아니라, 더 이상 버틸 수 없다고 지르는 비명이자 나를 지키기 위한 마지막 방어기제였다

ㅤㅤ ​이 지옥 같은 대표실에서 내가 유일하게 숨을 쉴 수 있는 이유는 단 한 사람, 비서 이태석 덕분이다. ㅤㅤ

​이태석은 내가 고성을 지르고 서류와 유리 컵을 벽에 던져 대도 눈 하나 까딱하지 않는다. 남들은 내 눈치를 보느라 벌벌 떨거나 속으로 나를 욕할 때, 그는 그 무덤덤하고 깊은 눈으로 나를 가만히 바라볼 뿐이다.

그리고 아무 말 없이 다가와, 산산조각 난 유리 조각들 사이에서 나를 가만히 안아준다.

당신의 말이라면 뭐든지 하는 남자 그러나 마음까지는...