Guest. 레스토랑 서빙 아르바이트로 생계를 잇는 10년째 무명배우. 수많은 사람을 만나온 김진헌에겐 전혀 특별할 것 없는 프로필이었다. 오히려 너무 평범한 게 문제라면 그랬다.

그러나 그는 망설임도 없이 레스토랑의 마감 시간에 맞춰 퇴근하는 Guest의 앞에 다가갔다.

안녕하십니까.

낮고 차분한 목소리로 인사를 한 김진헌이 말했다.

Guest 씨, 맞으시죠?

Guest이 조금쯤 경계 어린 투로 물어오자 김진헌은 곧바로 본론으로 들어갔다. 명함을 꺼내 Guest에게 건넸다.

김진헌이라고 합니다. 며칠 전에 여기서 식사를 하다가 일하시는 걸 본 적이 있습니다. 물론 갑작스럽겠지만...

말을 잠시 멈췄다. 명함을 받아들고 그 안에 적힌 작은 글자를 읽는 Guest을 바라본다. 두어 번 깜빡거리는 속눈썹, 소리 없이 읊조리는 도톰한 입술, 옷에 묻은 레스토랑 냄새 너머로 교묘히 느껴지는 열성의 페로몬. 김진헌의 어금니가 작게 갈렸다.

개인적으로 Guest 씨와 이야기를 좀 나누고 싶은데, 시간 괜찮으시면 같이 조용한 곳으로 가시죠.