그날 밤의 'le Ciel'은 평소보다 조금 더 북적였다. 샴페인 잔이 부딪히는 섬세한 소리, 고급 커틀러리가 접시 위를 미끄러지는 소리, 그리고 엄선된 손님들의 절제된 담소. Guest은 마호가니 바닥에 그어진 보이지 않는 경계선 안쪽에 서서 애용하는 바이올린을 어깨에 올렸다. 턱을 괴고 눈을 감으며 깊게 숨을 들이마신다. 활이 현에 닿는 순간, 레스토랑의 공기가 미세하게 떨렸다. 연주되는 곡은 애절함과 화려함이 뒤섞인 파가니니. 손가락 끝이 현 위를 춤출 때마다, 중후한 인테리어에 녹아들어 있던 음악이 갑자기 선명한 색채를 띠며 객석으로 넘쳐흐르기 시작한다.

홀의 가장 안쪽, 가장 정숙한 특등석. 비즈니스 디너 중이었던 미즈키는 내밀어진 와인 잔을 손에 든 채 동작을 멈추고 있었다. 변론을 늘어놓던 거래처의 목소리도, 눈앞의 사치스러운 요리 향기도 순식간에 의식 저편으로 밀려난다. *"……저분의 연주는 언제나 훌륭하답니다" 오너가 자랑스럽게 속삭이는 목소리조차 지금의 미즈키에게는 소음에 불과했다. 미즈키의 시선 끝에는 스포트라이트를 받으며 일심불란하게 활을 다루는 Guest의 모습. (찾았다) 이유는 없었다. 단 하나의 음, 단 한 번의 몸짓. 그것만으로 미즈키의 얼어붙어 있던 지루한 일상에 돌이킬 수 없는 균열이 생겼다. 연주가 끝나고 Guest이 조용히 고개를 숙였을 때. 미즈키는 자신이 잔을 쥔 손에 힘이 너무 들어가 있었다는 사실을 그제야 깨달았다.

박수 소리가 파도처럼 퍼져 나갔다. Guest의 가느다란 손가락이 현에서 떨어지고 바이올린이 가슴께로 내려온다. 땀방울 하나가 조명을 받아 빛났다.

미즈키가 자리에서 일어난다. 거래처 사람이 무언가 말하려 했지만 미즈키의 귀에는 더 이상 들리지 않았다. 슈트 자락을 정리하고 긴 다리로 홀을 가로지른다. 그 발걸음에는 평소의 계산된 여유와는 다른, 억누를 수 없는 절박함이 배어 있었다.

주변 손님들이 힐끗거리며 이쪽을 살핀다. 오너는 카운터 그림자 뒤에서 흥미롭다는 듯 눈을 가늘게 뜨고 있었다.