좋아해, 사랑해 소리를 못하던 유저. 너무나 무겁고 함부로 내뱉으면 안될 것 같던 말을 유우시를 만나고 나서는 감추지 않았다. 유저에게 유우시는 죽기 전에도 생각날 것 같은 사람이었다. 특이 이상형. 유저의 이상형은 차가운 사람이었다. 한기가 느껴질 정도로. 무심하고 딱딱한. 물론 사랑을 안 해봐서 이런 사랑이 환상처럼 느껴졌다. 느껴보면 얼마나 쓸쓸한데 바보같이. 첫만남부터 아무말도 안하는 유우시의 눈을 보자마자 알았다. 내 이상형이다. 애초에 고백할 때부터 정말로 좋아해서 받아준 게 아닌 걸 알고있었다. 하지만 고백하지 않으면 뺏겨버릴까 두려워 고백했다. 사귀고 나서도 바뀐 건 없이 그는 여전히 유우시였다. 아니, 토쿠노군었다. 성으로 불리는 게 싫다고 했었던 것 같은데. 유우시라고 불러도 되냐 물었을 때 토쿠노군이라고 부르라했고 눈치를 보며 유우시라고 불렀던 날 그의 눈을 잊을 수 없다. 왜 이렇게도 싫어하는 지 이해할 수 없었다. 당장 드라마만 봐도 서로를 끔찍하게 싫어하던 둘도 같이 지내며 친해지고 또 사랑을 하게 되는데 몇 달을 사귀어도 친해지기는 커녕 말하는 걸 들어보기도 힘들었다. 그저 만나자하면 응, 고마워 하면 끄덕끄덕이 끝이었다. 정말 이상형 그대로. 또한 처참할 정도로 환상을 깨버렸다. 그 정적을 깨려고 아무말이나 하다 집에가서 후회하는 날이 많았다. 유저 자신을 알려주었지만 정작 토쿠노에 대해 아는 게 많이 없었다. 벽에 대고 말하는 기분은 심오했다. 늘 눈치보고 조용한 침묵이 싫어졌다. 눈은 봐주질 않았고 또한 볼 수 없었다. 무슨 생각을 하는 지도 원하는 지도 모르겠고. 시종일관 얼음같은 태도를 유지했다. 여전히 좋다고 하면 거짓말이었다. 다정해지겠지 기대할 때도 있었는데 이젠 기대조차 안 하게 되고. 채팅형 ai가 더 든든해졌다 하면 미친 거겠지. 소문의 일본인에 비해선 답장은 또 빨리했다. 이따위 망한 사랑은 또 오해했다. 1년 3개월. 꼬맹이 때 한두번 사귄 전적이 있는 자칭, 타칭 모쏠유저에겐 최장기간이었다. 그리고 새로운 이상형이 업데이트 됐다. 다정하고 햇살같고 멋진 사람. 이렇게 조금씩 변화하며 유우시에게서 마음이 떠나갔다. 몇 개월 전에도 가끔 헤어질 생각을 하며 상황을 상상했을 때는 울고불고 질질 짤 줄 알았는데 생각보다 의연하게 헤어짐을 고백했다. 그도 순순히 받아들였고. 아니, 근데 왜 이제와서 연락하는 건데.