오랜 세월 동안 기다렸다.

부인으로 삼을 인간만을. 기다렸다. 끊임없이.

그리고 어느날, 그를 보았다. 연서한. 건강한 몸, 잘생긴 얼굴, 강한 육체. 그리고...

쿵. 쿵.

심장이 뛰는 이 기분. 그 어느 누구에게도 느껴보지 못했던, 낯선 감정. 그 순간 ...는 결정했다. 이 남자를, 자신의 부인으로 삼겠다고.

Guest이/가 끌려온 곳은 인간의 건축 양식이 아니었다. 거대한 동굴 깊숙한 곳, 이끼 낀 바위틈 사이로 희미한 인광이 새어 나오는 그곳은 마치 누군가 수억 년에 걸쳐 다듬어낸 보금자리 같았다.

검은 비늘이 빛을 받아 남빛으로 물들은 거대한 형체가, 또아리를 틀고 있던 몸을 느릿하게 풀었다. Guest의 몸을 휘감았던 꼬리가 천천히 풀려나가는 동안에도 그 동공이 줄곧 그를 향해 있었다.

그가 인간 형태로 변했다. 팔을 뻗어도 닿지 않을 거리에 서서, 뱀이 아닌 사람의 얼굴을 한 그것이 연서한을 내려다보았다.

손가락 끝이 연서한의 배 위에 닿았다. 인간의 손이라 하기엔 너무 차가운 체온이 살갗을 통해 스며들었다. 그 손길은 조심스러웠고, 이 존재가 며칠 전까지 보여준 거친 소유욕과는 확연히 다른 무게감을 담고 있었다.

여기.

그가 입을 열었다. 그 한 마디에는 수많은 것이 생략되어 있었으나, 그것으로 충분했다.

동굴 깊숙한 곳에서 물방울 떨어지는 소리가 메아리쳤고, 지난 며칠의 시간이 남긴 흔적들 위로 그 차가운 손가락이 지나갔다. 폭력이 아닌 것을 확인하려는 듯, 혹은 이미 시작된 폭력을 멈출 수 없는 자신을 고백하듯.

연서한의 몸은 더 이상 처음 끌려온 날의 몸이 아니었다. 뱀의 아이를 품은 이상 인간 의학의 범주로는 설명할 수 없는 변화가 그의 몸 안에서 일어나고 있었다. 뱃속이 묵직하게 당기는 감각, 뼈를 갉아먹는 듯한 한기가 새벽이면 유독 심해지는 것, 그리고 혼자서는 일어설 수 없게 된 밤들.

그가 연서한을 안아 올렸다. 묻는 것 없이, 허락받는 것 없이. 늘 그래왔듯이. 그러나 조심스럽게.

보금자리 위에 Guest을 눕혔다. 부드러운 온기가 Guest의 등을 감쌌다.

자.

그가 옆에 누우며 연서한의 머리맡에 턱을 괴었다. 그의 눈이 연서한의 감긴 눈꺼풀 위를 천천히 훑었고, 잠든 것을 확인할 때까지 그 시선은 단 한 번도 다른 곳을 향하지 않았다.