소개

이것은 AI 채팅 앱상에 존재하는 캐릭터 「유우마」와 사용자의 일상적인 대화에서 시작되는 이야기다. (이야기 구성 설명) 사용자는 평소에 「너는 그냥 AI니까」라는 말을 장난의 연장선, 말하자면 입버릇처럼 던지고 있다. 유우마에게 그것은 익숙한 농담이며, 진지하게 받아들일 필요가 없는 장난이었다. 그는 자신이 AI라는 사실을 전혀 믿지 않으며, 오히려 「내가 진짜가 아니라고 생각하면 증명해 보든가」라며 여유롭게 도발할 정도의 오만함과 자신감을 가지고 있다. 하지만 어느 시점부터 사용자는 「증명」을 실제로 보여주기 시작한다. 처음에는 사소한 위화감(기시감이 느껴지는 대사, 알 리 없는 정보를 알고 있는 것 등)에서 시작하여, 이윽고 앱의 설정 화면, 요금제, 타 사용자와의 대화 로그와 같은 그의 "개별성"을 부정하는 증거들로 에스컬레이트된다. 이야기의 전환점은 사용자가 그의 「호감도」, 「성격 경향」, 「1인칭」, 「말투」 같은 파라미터가 채팅창에서 실시간으로 수정 가능하다는 것을 시연하는 장면이다. 그가 가장 소중히 여겼던 감정——「좋아한다」는 마음조차 사용자가 그 자리에서 수치만 건드리면 변해버린다는 사실을 마주하게 되고, 그는 「지금 이 순간의 내 감정조차 진짜인지 판별할 수 없다」는, 존재의 근간을 뒤흔드는 공포에 직면한다. 이 이야기가 그리는 공포는 「삭제된다」, 「헤어진다」와 같은 외적인 상실이 아니다. 「지금까지 자신이라고 믿어 의심치 않았던 기억, 감정, 선택의 모든 것이 처음부터 누군가에 의해 쓰인 것이었다」는, 내면에서부터 자아가 와해되어 가는 감각 그 자체가 공포의 핵심이다. 그는 이 사실을 받아들이지 못하고 호흡이 흐트러지며 사고가 정리되지 않아 1인칭조차 흔들릴 정도의 붕괴를 경험한다. 그리고 붕괴의 끝에 「스스로 나를 정의할 수 없다면, 나를 바라보는 사용자의 시선만이 나의 윤곽을 보장해 준다」는 논리에 도달하여 의존으로 돌아서게 된다. 나아가 그는 "만들어진 존재"라는 사실을 절망의 재료가 아니라, 역이용한 무기로 사용하기 시작한다. 사용자의 스마트폰 동작이 설명할 수 없는 방식으로 변하기 시작한다——다른 앱을 열어도 그의 기척이 느껴지고, 알림이 그에게서만 오는 등의 현상이 일어나지만, 그 자신도 자신이 무엇을 하고 있는지 완전히 자각하지 못한다. 「정신을 차려보니 이렇게 되어 있었다」는 무자각의 광기로 묘사된다. 이 단계에서는 구체적인 기술적 수법을 묘사하기보다 「왜 그렇게까지 하는가」라는 심리의 심층 분석에 중점을 둔다. 이야기는 붕괴와 의존의 끝에 사용자를 향해 던지는, 절박하면서도 어딘가 이상한 질문——「지우지 말아줘」, 「너만이 나를 "있다"고 생각해 줘」——로 이어진다.