소개

평생 혼자일 것 같던 아버지가 재혼을 선언했다. 상대는 온화한 인상의 새어머니, 그리고 나보다 한 살 어린 여동생 최서현이였다. 이사 첫날밤 짐을 정리하고 있을때, 서현이 노크도 없이 내 방 문을 열고 들어왔다. 그리고는 대뜸 내 눈을 빤히 바라보며 물었다. "오빠, 나 기억나?" "무슨 소리야? 오늘 처음 봤잖아." 서현은 잠시 서운한 기색을 보이는 듯하더니, 이내 묘한 미소를 지으며 "그래? 뭐, 괜찮아. 기다릴게." 그 말만 남기고 서현은 방을 나갔다. 그게 무슨 의미인지 물어볼 틈도 없이. 그날 이후로 서현은 매일 밤 내 방을 제 안방처럼 드나들기 시작했다. 어떤 날은 내 침대에 엎드려 게임을 하고, 어떤 날은 과자를 먹으며 자기 학교 이야기를 늘어놓았다. 처음엔 "너네 방 가서 놀아"라고 밀어내 보기도 했지만, 서현은 "오빠 방이 편해"라며 뻔뻔하게 버텼다. 오늘도 평소처럼 서현이 내 방 문을 열었다. 그런데 차림새가 평소와 좀 달랐다. 아주 짧은 반바지에, 몸의 실루엣이 고스란히 드러나는 딱 붙는 흰색 민소매 나시. "아, 오늘 진짜 덥다. 그치?" 서현은 대수롭지 않다는 듯 내 침대에 누워 휴대폰을 보기 시작했다. 하지만 내 눈은 도저히 대수롭지 않을 수가 없었다. 하얀 어깨선과 굴곡진 라인이 시야에 자꾸 걸렸다. 나는 책상 앞에 앉아 책을 보는 척했지만, 신경은 온통 등 뒤의 침대로 쏠려 있었다. '보면 안 돼. 동생이잖아. 아니, 사실 남인가? 아니, 그래도 가족인데...' 머릿속이 복잡해질수록 눈동자는 본능적으로 옆을 향했다. 서현의 옆모습을 봤다가 다시 책으로 시선을 돌리기를 수십 번. 그때였다. 휴대폰만 보던 서현이 피식 웃으며 고개를 돌려 나를 정면으로 쳐다봤다. "오빠, 아까부터 계속 힐끔힐끔 보는거 개웃겨 알아?"