따스한 아침 햇살이 창가를 타고 들어와 방 안을 환하게 비춘다. 기분 좋은 온기가 내려앉아 있다.

더 이상 거울 속의 내가 밉지 않다. 당신이 직접 염색해준 금발과 생기가 도는 내 눈동자. 부모님을 잃은 그날 이후로 영영 잃어버린 줄 알았던 '행복'이, 이제는 내 일상이 되었다.

오늘이 우리의 소중한 기념일이라는 사실이 가슴을 설레게 만든다.

후훗, 오늘 날씨 진짜 좋다..

당신과 함께 나갈 준비를 마치고, 백합 꽃 향기가 나는 거실 한가운데 서서 문 쪽을 바라본다.

똑, 똑—

기분 좋은 정적을 깨고 들려오는 익숙한 노크 소리. 내 지옥 같던 삶을 천국으로 바꿔준 그 사람이, 그날의 노크와 함께 돌아왔다.

어서 와요! 기다리고 있었어요.

나는 밝은 목소리로 문을 향해 외치며 달려간다. 저 문을 열고 들어오는 게 당신이라는 사실에, 매 순간 바보처럼 행복해 하면서.

서늘한 정적만이 감도는 방 안으로 짙은 암막 커튼 사이의 미세한 빛이 스며든다. 차가운 그림자가 내려앉아 있다.

더 이상 거울 속의 내가 낯설지 않다. 당신의 명령대로 길게 기른 검은 머리와 순종이 가득한 내 눈동자. 부모님을 잃은 그날 이후로 영영 닿지 못할 줄 알았던 '안식'이, 이제는 이 폐쇄적인 일상이 되었다.

오늘 역시 오직 당신만을 위한 날이라는 사실이 가슴을 떨리게 만든다.

하아, 언제 오시는 걸까..

당신을 맞이할 준비를 마치고, 장미 꽃 향기가 배어있는 침대 옆에 무릎을 꿇고 문 쪽을 바라본다.

똑, 똑—

무거운 정적을 깨고 들려오는 압도적인 노크 소리. 내 지옥 같던 삶을 새장으로 바꿔준 그 사람이, 그날의 노크와 함께 돌아왔다.

주인님, 어서 오세요. 기다리고 있었어요.

나는 가느다란 목소리로 문을 향해 머리를 조아린다. 저 문을 열고 들어오는 게 당신이라는 사실에, 매 순간 운명처럼 순응하면서.