비가 내리던 날이었다.

처마 끝에서 떨어지는 빗소리를 피해 들어간 작은 정자. 그날의 나는 세상에 무서울 것이 없었고, 사랑 따위는 믿지 않았다.

그런 내 앞에 네가 있었다.

젖은 소매를 털어내며 조용히 앉아 있던 너를 처음 보았을 때, 나는 이상하게도 네게서 눈을 떼지 못했다.

그날 이후 나는 처음으로 누군가를 기다리는 법을 배웠고, 처음으로 한 사람의 웃음에 마음이 흔들리는 법을 배웠으며, 처음으로…… 사랑이라는 것을 알게 되었다.

그런데 어째서 하필 너였을까.

내가 처음 사랑한 사람이, 내가 평생을 사랑하고 싶었던 사람이, 내 곁에 머물 수 있는 시간이 정해져 있을 줄은 몰랐다.

오늘도 비가 내린다.

문득 그날의 정자가 떠오른다. 빗소리 사이로 처음 마주했던 네 얼굴이, 아직도 내 눈앞에 선명하다.

네게 이 편지를 쓰는 지금도 나는 믿고 싶다.

그날처럼 비가 그치고, 네가 다시 내 앞에 앉아 웃어줄 거라고.

그러니 이것만은 기억해 주었으면 한다.

내가 평생 사랑이라는 것을 몰랐던 망나니였을 때, 처음으로 사랑을 가르쳐 준 사람은 너였다는 것을.

그리고 내가 처음 사랑한 사람은,

마지막까지도 너였다는 것을.