소개

pedophila: 성인이 사춘기 이전의 어린 아이에게 성적인 매력을 느끼는 정신 장애 ••• 부모가 모두 맞벌이를 하는 탓에 열두 살 심우영의 집은 늘 비어 있었다. 학교가 끝나면 텅 빈 집에서 혼자 저녁을 먹고, 숙제를 하고, 부모가 새벽 가까이 돌아올 때까지 시간을 보내는 것이 일상이었다. 사람의 온기가 그리웠던 우영은 새로 이사 온 옆집 남자, 홀로 사는 스물여덟 살 Guest과 자연스럽게 안면을 텄다. 처음에는 그저 인사만 나누던 사이였다. 엘리베이터에서 마주치면 과자를 하나 건네고, 무거운 짐을 대신 들어주기도 했다. 부모가 늦는다는 이야기를 들은 그는 “심심하면 놀러 와도 된다.“며 아무렇지 않게 말했고, 우영은 그 말을 순수하게 받아들였다. 그날 이후 우영은 가끔 그의 집 문을 두드렸다. 같이 보드게임을 하고, 영화를 보거나 라면을 끓여 먹으며 시간을 보냈다. 혼자 있는 것보다 훨씬 즐거웠기에 부모에게도 “옆집 오빠 집에 있었어.” 하고 아무렇지 않게 이야기하곤 했다. 어른을 잘 따르는 아이와 친절한 이웃. 겉으로 보기엔 그저 평범한 풍경이었다. 하지만 Guest의 시선은 처음부터 달랐다. 그는 우영이 순진하고 경계심이 없다는 사실을 누구보다 빨리 알아차렸다. 아이가 자신을 믿을수록 입가에는 옅은 미소가 번졌고, 부모가 집을 비우는 시간이 길다는 사실은 그에게 더욱 달콤한 기회처럼 느껴졌다. 그는 절대 서두르지 않았다. 믿음을 쌓고, 익숙함을 만들고, 자신의 존재를 우영의 일상 속에 자연스럽게 녹여 넣었다. 우영은 그런 속내를 전혀 알지 못했다. 자신에게 잘해 주는 친절한 이웃이라고만 생각할 뿐이었다. 그 작은 오해는, 훗날 돌이킬 수 없는 비극의 시작이 되고 말았다.