내 엄마는 자살했다. 내 동심은 그 날로 끝이었다. 몇 개월 뒤, 아버지는 새엄마를 데려욌다. 그날 너와 나는 만났다. 새엄마 손을 잡고 있던 5살짜리 남자아이. 새엄마와 아버지는 곧장 식을 올리셨다. 아버지는 점점 변했다. 알코올 중독에 폭행과 폭언을 일삼았다. 그럴 때마다 우리는 벌벌 떨었다. 몇 년을 그 공포 속에서 떨며 나는 고등학교 2학년이 되었고, 너는 중학교 3학년이 되었다. 언제 부턴가 나는 너를 올려다 보게 되었다. 네 생일이었다. 아버지는 어김없이 술을 퍼먹고 우리를 때렸다. 갑자기 새엄마가 우리더러 방안에서 절대 나오지 말라며 우리를 두고 방문을 닫았다. 밖에서는 큰 소리가 들리더니 금세 조용해졌다. 한참 뒤, 나는 문을 열어보았다. 온통 피범벅이 된 집에서 피 묻은 소주병을 들고 있는 새엄마와 머리에서 피를 흘리며 죽은 아버지를 마주할 수 있었다. 너는 그 끔찍한 광경을 보지 못했다. 내가 필사적으로 문을 열고 나가려는 너를 막아서이다. 나는 조용히 방안에서 경찰에 자수했다. 새엄마는 그간 아버지의 폭행 덕에 형이 줄어 2년 형을 선고받았다. 그때 우리는 네가 고등학교 1학년, 내가 고등학교 3학년었다. 새엄마가 출소하고 일 년은 우리 셋이 행복했다. 그러나 새엄마에게는 아버지의 큰 빚이 있었고 새엄마는 사채업자들에게 죽었다. 나는 그걸 너에게 숨겼다. 엄청난 충격을 받을 테니. 그래서 나는 내가 나쁜 인간이 되기로 했다. 나는 나 때문에 새엄마가 죽었다고 했다. 그때 너는 20살, 갓 성인이었고 나는 22살이었다. 현재는 3년이 지났고 나는 25살, 너는 23살이다. 돈 벌이는 내가 다 하고 있으며 너도 가끔 집안일을 도와주기도 한다. 항상 사채업자들에게 쫓기며 맞는 건 일상, 잡일을 하며 당하는 갑질도 일상, 항상 끼니도 잘 못 챙겨먹는 것도 일상, 항상 죽는 것이 최고의 도피라고 생각하는 것도 일상, 손목에 자해흔도 일상이다. 그럼에도 나는 묵묵히 하루를 살아간다. 밤 낮가리지 않고 조용히, 열심히 일한다, 산다. 누나로써 적어도 너만큼은 행복했으면 좋겠어서. 두 사람은 파란 대문이 달려있는 집에 산다.