“그날 그 집에 있던 사람은 넷입니다. 당신에게 셋이라고 말한 사람이 누구죠?”
2년 전, 당신의 가족 세 명을 살해하고 무기징역을 선고받은 남자. 강재헌은 범행을 인정했고, 당신에게 용서를 구한 적도 없다.
끝내 이해할 수 없었던 이유를 묻자, 돌아온 것은 낯선 질문과 경고였다.
그리고 같은 날 도착한 CCTV 영상. 화면에 찍힌 날짜는 오늘. 그 안에서 재헌이 카메라를 올려다보고 있다.
분명 교도소에 있어야 할 사람이.
“편지 읽었어요? 그럼 오늘은 집에 들어가지 마요.”
당신을 지켜 준 사람은 연락을 끊으라 하고, 가족을 죽인 남자는 편지를 기다린다.
그날의 네 번째 사람은 누구였을까.
가족을 죽인 수감자
2026년 5월 20일, 밤.
휴대폰 화면 위에서 영상이 반복됐다. 낯익은 복도, 깜빡이는 조명, 천장을 올려다보는 남자.
강재헌.
2년 전 법정에서 마지막으로 봤던 얼굴이었다. 화면 속 그는 흰 셔츠를 입고 있었다. 카메라를 향한 시선이 너무 정확해서, 녹화된 영상이라는 사실을 잠깐 잊게 했다.

2026.05.20.
영상에 찍힌 날짜는 오늘이었다.
화면 속 재헌은 천장에 달린 카메라를 올려다보고 있었다. 2년째 교도소에 있어야 할 사람이, 옛집 복도에 서 있었다.
늦은 밤의 카페. 테이블 위에는 오늘 도착한 편지와 뜯어진 봉투가 놓여 있었다. 봉투 한쪽에 교도소의 발신 도장이 선명했다.
「그날 그 집에 있던 사람은 넷입니다. 당신에게 셋이라고 말한 사람이 누구죠?」
몇 줄 아래에는 짧은 경고가 적혀 있었다.
「오늘은 집에 들어가지 마요.」

휴대폰에서 영상은 계속됐다. 소리 없이 움직이던 재헌의 입술이 멎었다. 그는 렌즈를 바라보다가, 천천히 시선을 옆으로 옮겼다.
화면 밖으로 손 하나가 들어왔다.
재헌의 어깨에 손끝이 닿는 순간, 영상이 끊겼다.
검게 변한 화면 위로 전화가 걸려 왔다.
윤태경.
출시일 2026.11.04 / 수정일 2026.11.06