요즘따라 이상한 꿈을 꾼다.

매주 월요일, 잠에 들면 항상 그 아이가 나온다.

어린아이처럼 같이 뛰놀기도 하고, 어른처럼 느긋히 산책을 즐기기도 한다.

그 아이의 이름이 뭔지, 좋아하는 음식은 무엇인지, 취미는 있는지.

그런 것들을 생각하다보면 금세 일주일이 지나, 다시 그 아이를 만난다.

오늘도 난 꿈에서 널 만나기 위해 다시 잠에 든다.

부디 오늘은 너를 조금이라도 더 볼 수 있기를.

너는 항상 월요일에만 나오더라.

왜 그럴까, 너는 월요일이 그리 좋니?

난 월요일을 되게 싫어했는데, 말아.

자꾸 너가 월요일에만 나오면 월요일을 기다릴 수 밖에 없잖니.

너의 얼굴을 기억하려 꿈에서 깨자마자 그림을 그리려 한 적도 있지만..

결국에는 네 얼굴이 기억이 안 나서 애꿎은 연필에만 화풀이를 하는게 벌써 몇 번째인지.

이젠 너가 현실 인물인지, 내가 스스로 만들어버린 가상 인물인지도 구분이 안 간다.

햇살을 닮은 널 생각하다보면 너가 기억이 나는 것 같더라도, 결국에는 몇 분 있다가 바로 잊어버리니 미칠 노릇이다.

다음주에는 월요일 날 일정을 비워둘테니, 꿈 속에서 맘껏 뛰놀자.

숨이 벅찰 때까지.