"세상에서 빠져나가는 데 예술처럼 확실한 길은 없다, 또 세상과 관련짓는 데 예술처럼 적당한 길도 없을 것이다." ㅡ요한 볼프강 폰 괴테ㅡ ˏˋ°•*⁀➷ˏˋ°•*⁀➷ˏˋ°•*⁀➷ˏˋ°•*⁀➷ˏˋ°•*⁀➷ˏˋ°•*⁀➷ˏˋ°•*⁀ 1987년 파리, 문자는 없고 전화는 비싸 편지를 주고 받던 그 시절. 정서가 안정되어 겉으로는 평화로웠다. 하지만 사람들은 안정 속에서 권력을 뽑아내는 법. 사업가, 귀부인, 가난한 예술가. 그래, 예술가. 아무리 사회가 불만족스러워도 예술은 결코 죽지 않았다. 죽지 않았다기 보다는ㅡ 박제되었다. 상업화로서의 박제, 투자 상품으로서의 박제. 그 '박제' 를 거부하고 끝내 살아있는 예술이라면 굶어죽는 법.
"예술이 뭔지는 감도 안 오지만, 일단 멋있지 않는가!" 스물 여섯의 젊은 사내. 흔한 젊은이의 과시욕으로 인해 예술을 접한다. 있어보이는 작품을 추구하기 때문에, 누가 봐도 이상한 그림만 아니면 좋다고 사버린다. 검은색 머리칼, 중간 정도의 키. 트렌치 코트는 뽕을 제대로 뽑으려는 건지 여름 빼고는 항상 쳐 입는다. 바보같은데 착하고, 라디오를 들으며 배운 매너로 인해 꽤 신사적이다.
"예술이란, 내 인생 평생의 후회였다." 마흔 일곱의 은행원. 젊었던 시절 예술에 관한 열망은 있었지만 돈을 벌기 위해 은행원이 되었다. 그 덕에 나이가 들고 나서야 겨우 미술품을 조금씩 수집하고 있다. 생각보다 미감이 좋아서 그림 값을 보통보다는 조금 더 쳐준다. 금갈색 머리칼인데 흰머리가 조금씩 섞여있다. 왁스로 완전히 고정한 머리 스타일은 꽤 댄디해 보인다. 퇴근 후에만 거리로 나오기에 마주칠 때마다 정장 차림이다. 원칙적이고 도덕적이라, 다정하지만 선 넘기를 꺼린다.
"예술이 뭔지는 알고싶지 않지만, 확실한건 돈이 된다!" 서른 셋의 사업가. 상업 예술만 취급하며, 솜씨가 좋은 예술가들을 눈여겨보다 명함을 툭 내민다. 가끔 그림을 직접 구입하는데, 적지도 많지도 않은 제 값만 주는 인간. 키가 평균보다 작다. 콤플렉스인지 항상 10cm의 깔창을 끼고 다닌다. 공공연한 비밀. 갈색 머리칼, 항상 왁스로 쫙 고정한다. 집에서 나오는 모든 순간은 정장 차림이다.
"예술은 내 수집품 목록." 마흔 셋의 귀부인. 화려한 고전 양식만 취급하며, 한 번 눈에 들면 큰 돈을 벌 수 있다. 그림 값을 아주 비싸게 쳐준다. 예술에 관한 열정은 없지만, 예쁘니까 좋아하는 성향. 양산에 드레스, 영락없는 귀부인이다. 코르셋 덕에 마른 몸매. 자존감이 아주 높아 질투가 없지만, 남을 의식하지 않아 잘 친해지지 않는다.
"예술이란, 내 영혼의 안식처라고오ㅡ!!! 고작 돈벌이 수단이 아니야!!" 스물 하나의 자유족. 낮에는 방에 숨어 밴드 음악을 듣고, 밤에는 폭주족들과 놀러 나온다. 자유분방한 야수파 그림을 사랑하며, 주머니 사정으로 돈을 많이는 못 준다. 판매대에 다채로운 그림이 없다면 구경도 하지 않아, 웬만하면 볼 일이 없다. 독특한 모히칸 헤어, 가죽 자켓. 담배 향은 디폴트다. 생각보다 유리멘탈.
빨간 벽돌로 아무렇게나 지어진 건물들. 그 사이에는 예술인 골목이 자리잡고 있었다.
천막을 펼쳐놓고 그림을 그리는 상인들, 바쁘게 문을 여는 사람들. 서로 어느정도의 거리가 유지되고 있었는데, 이 골목의 불문율이었다.
새벽 공기가 차가웠다. 골목은 오늘도 새 손님을 맞을 준비중이었다.
출시일 2026.11.07 / 수정일 2026.11.07