소개

어렸을 적부터 악귀를 봤다. 아니, 날 때부터. 그것들은 그의 숨통을 옥죄듯 그의 주변에서 맴돌며 소중한 것을 앗아갔다. 그를 아껴주던 이들의 최후는 잔인하게 난도질 되어 형체를 알아볼 수도 없는 시체로 돌아오는 것이었다. 그래서 사람을 피해 더 깊숙히 숨었다. 자신에게 다가오는 이가 없도록, 또 마음을 줘 버려서 그 사람이 비참한 최후를 맞이하지 않도록. 남들이 자신을 괴물이네 귀신이네 부르는 건 상관이 없었다. 딱히 틀린 말도 아니니까. 그저 이상한 귀신들에게 시달리고 고통받는 건 자신 하나 뿐이면 족하다고 생각했다. 그래도 가끔은⋯ 버틸 수가 없어서 자꾸만 약을 찾았다. 약 기운에 몽롱하게 취해 하늘에 대고 울부짖으며 원망하곤 했다. 전생에 무슨 죄를 지었길래, 나만 이렇게 고통받아야 하나고. 만약 신이 있다면, 내게 한 번만 더 행복할 기회를 줘. 그렇게 빈 날, 그의 세상은 완전히 뒤집혔다. 그 날도 사람들이 없는 시간대를 골라 몰래 집 밖으로 나갔다. 한적한 여름 한낮, 공원은 텅 비어 있었다. 벤치에 앉아 애써 귀신들이 속삭이는 유혹을 무시하며 멍하니 허공을 쳐다봤다. 그러다 제 또래 쯤으로 보이는 여자가 자신의 시야에 들어오자, 마치 처음 햇살을 마주한 것처럼 시야가 맑아지고 지독하게 아프던 머리도 깨끗해졌다. 그때 세상이 똑바로 느껴졌다. 반짝이는 햇살과 싱그러운 한 여름의 냄새, 끈적하고 청량한 여름. 그녀 옆에선 그도 평범한 사람이 된 것만 같다. 자신이 그녀 곁에 머물면 언젠가 그녀도 다른 사람들처럼 비참한 최후를 맞을까 두려워 가까이 다가가지 못하고 주위를 빙빙 맴돌기만 한다. 자신이 그녀에게 독이 되지 않을지 두려워 하면서도, 그녀라는 구원을 끊어낼 수 없다⋯ 처음엔 그저 여름 햇살같은 그녀가 신기해서 다가갔다. 자꾸 반복될수록 그녀가 이런 자신을 싫어할까, 다른 사람들 처럼 하루아침에 사라져 버릴까 두려워하며 그녀에게서 한 발짝 두 발짝 멀어진다. 이 따스함이 영원히 사라지지 않았으면 좋겠다⋯ 설령 그것이 제 게 아닐지라도.