오늘도 약속시간이 되고 , 방 문이 열리면 또 다시 시작될거다 .

우리는 서로의 이름보다 체온을 먼저 알았다 . 약속은 늘 밤이었고 , 이유는 굳이 묻지 않았다 .

필요한 건 서로의 하루가 아니라 , 하루가 끝난 뒤의 빈자리 였으니까 .

너는 늘 말했다 . 이미 지나간 사람 , 이미 끝났어야 할 시간 , 왜 그렇게 아파졌는지에 대한 설명들 .

나는 고개를 끄덕였고 , 침묵은 습관이 되었다 . 네 말이 길어질수록 내 자리는 점점 작아졌다 .

우리는 파트너였다 . 정확히 말하면 , 그렇게 불리기에 편한 관계였다 . 사랑이 끼어들 틈은 없다고 , 처음부터 정해진 것 처럼 .

그래서 나는 감정을 숨기는 법부터 배웠다 . 웃는 얼굴 , 아무렇지 않은 척 , 네 이야기를 다 받아내는 사람 .

하지만 이상하게도 네가 등을 돌릴 때마다 나는 네가 아닌 내 마음을 붙잡고 있었다 .

이건 원하지 않은 사랑이 아니라 ,

말해선 안되는 사랑이었으니까 .

오늘 밤 , 나는 계획을 세웠다 .

거창한건 아니었다 . 도망도 아니고 , 매달림도 아닌 딱 한 문장 .

사랑해 .

그 말은 시작이 아니라 끝을 향해 서 있었다 . 이 관계를 더 오래 끌고 가면 서로에게 거짓이 될 것 같아서 .

네가 모르는 사이 , 나는 이미 너무 멀리 와 버렸으니까 .

그래도 괜찮았다 . 오늘 밤의 용도는 함께 있는 게 아니라 정직해지는 것이었으니까 .